Семь чудес света

До нас дошли слухи, что никто не умеет наслаждаться простыми радостями жизни так, как это делает хозяйка школы-студии «Детали» Вероника Блумгрен. Специально для читателей ELLE ДЕКОР она дала мастер-класс: как правильно проводить время на даче.

Фото: Михаил Степанов.

Дача это: 1. Сон. 2. Еда. 3. Дети. 4. Солнце-дождь. 5. Сон. 6. Еда. 7. Вино. Могу подробнее.

Сон

Отдых на даче
Отдых на даче

Самый правильный способ проснуться — дождаться того момента, когда твою пятку, щеку, ухо так нагреет солнце, что невозможно терпеть. И надо бы немного отодвинуться в тень, но твое тело уже наполнено свежим воздухом и птичьим пением и не может больше уютно лежать под пуховым одеялом. Ты открываешь один глаз и смотришь на то, как тени от яблонь медленно складываются в картинки из твоего сна, который еще так близок, но вспомнить его уже не получается. Сначала ты пытаешься определить по солнцу, который час, в надежде, что можно перевернуться на другой бок и поспать еще немного в коконе из пледов и одеял, которыми тебя укутали друзья несколько — возможно, совсем немного — часов назад. Потом понимаешь, что утро давно кончилось, и во весь рост встает вопрос завтрака. Тут важно проснуться не первой (иначе придется готовить завтрак на всех) и не последней (вряд ли что-то достанется). Огромным усилием воли ты поворачиваешь голову на 12 градусов и видишь на столе кувшины с холодным чаем и листьями смородины, омлет с чем-то типа шпината, то есть очень зеленый, и горячие булочки, настолько горячие, что их горячесть почти осязаема. Или… Те же булочки, но с сушеными помидорами, моцареллой и базиликом, который, наперекор всем прогнозам скептиков, все-таки вырос в Подмосковье, или… Или все еще спят, ты проснулась первой — на часах 11.34. Надо поставить рекорд самодисциплины и приготовить чай с листьями смородины и омлет с чем-нибудь очень зеленым.

Еда

Завтрак считается самым важным пунктом дня. Хотя если вы просыпаетесь ближе к обеду, то можно с этим поспорить. На даче завтракать в доме невозможно. И вообще, дом — это не дача. Дача — это воздух, свет и тени. Нет ничего красивее солнечных лучей, пробивающихся сквозь листья деревьев. Этот свет все время находится в движении, и потому наша дачная жизнь полностью подчинена движению теней. Где тени, там и мы. Мы — это (в самом узком кругу) моя семья. В самом широком — друзья семьи и друзья друзей. То есть много народа. Теней должно хватать на всех. Как, впрочем, и еды. И вот завтрак на террасе перед домом или на циновке под яблонями накрыт. Я иду смотреть, как спят дети. Будить кого-то на даче, даже если не только завтрак, но и обед давно позади, — это откровенное и жестокое преступление против прав человека. Нет ничего приятнее, чем разглядывать сына, когда он досматривает последний утренний сон, а тот самый луч солнца нагревает его щеку.

Дети

Дети на даче — явление особенное. В отличие от нормальных людей, для которых лежание в гамаке с бокалом вина в одной руке и сигаретой в другой является лучшим времяпрепровождением, дети требуют иных развлечений. Думаю, это связано с тем, что они не пьют и не курят. Лежащие в гамаках с трудом делают вид, что теннисные шарики, баскетбольные мячи, визги у бассейна и музыка типа 50 cent совершенно не действуют им на нервы. Но, как известно, самый простой способ сделать неприятное приятным — это изменить свое отношение к объекту раздражения. Поэтому мы регулярно устраиваем турниры по пинг-понгу, бабушка выигрывает у внука на баскетбольной площадке — корзина между двух сосен (они, кстати, отбрасывают потрясающие тени с 2 до 5 вечера!), что же касается песен 50 cent, то их мы выучили наизусть. И надо признаться, в особенно жаркий день, когда в голове нет даже намека на мысли, а тело отказывается принимать какое-либо положение, кроме горизонтального, эта музыка в сочетании с прохладным душем действует бодряще.

Солнце-дождь

И то и другое заставляет нас искать убежища. Террасы залиты таким ярким солнцем, что я пару лет пристраивала к ним все новые и новые, чтобы поиск теней был максимально облегчен. Сначала появилось то, что мы называем «Бали», — встроенная в деревянный настил ванна с большой душевой лейкой над ней. Обязательное условие приема душа: внимательное разглядывание солнечных лучей, которые преломляются в струях воды, — эффект круче любой спа-процедуры. Ниже уровнем отдельная терраса для принятия солнечных ванн на циновках, специально привезенных для этого с Филиппин ($5 штука, одно из самых ценных моих приобретений). Очень рекомендуется в сочетании с бокалом холодного белого вина. Потом появилось то, что мы называем «Сен-Тропе», — тот же настил, но с крошечным бассейном, белым зонтом и матрасом. Предполагалось, что матрас будет каждый день накрываться хорошо отглаженной голубой простыней, но... дачная лень — неискоренимый феномен. Следующим появился «Рай» — терраса с двумя огромными гамаками под яблонями. Здесь родились фразы: «пойдем в рай чай пить» или «я в раю посплю полчаса». Одна беда: во время дождя гамаки приходится снимать, иначе они очень долго сохнут. Все остальные террасы от дождя становятся только лучше. Во-первых, дождь смывает цветочную пыльцу, во-вторых, поливает кусты рододендронов в горшках — учитывая их количество, это очень серьезный аргумент в пользу дождя хотя бы раз в три дня, в-третьих, мокрые серые доски — это очень красиво, в-четвертых, выбежать под теплый дождь — одно удовольствие (кстати, говорят, что это каким-то волшебным образом способствует увеличению груди), и в-пятых — наблюдать за дождем, сидя на улице, но под крышей, в больших мягких креслах, и при этом собирать урожай клубники, созревший в корзинке на журнальном столике (в количестве 7 штук, зато какого качества!) — это счастье, спокойное и мягкое, как щека спящего сына. Безусловно, музыка 50 cent в данный момент не слышна.

Сон

Я где-то прочитала, что люди, спящие хотя бы полчаса после обеда, живут дольше остальных. Это одно из величайших открытий современности. Прибавьте к нему благотворное действие смеха на организм, и получится, что обитатели и гости нашей дачи должны жить лет до 160, не меньше. Сон незаметно подбирается ко всем, где бы они ни были — в «Раю», на «Бали» или в «Сен-Тропе». Человек без предупреждения отправляется в параллельную реальность, беседа прерывается на полуслове, рука, державшая стакан с лимонадом, теряет твердость, на лице появляется странная улыбка. И даже звуки газонокосилок с соседних участков не могут помешать этому короткому, но живительному сну. В самые жаркие дни все террасы уже к пяти часам вечера покрываются ровным слоем спящих тел. Это напоминает лежбище морских котиков. Подобное зрелище неизменно удивляет гостей, собирающихся на ужин. Представьте, вы приехали к друзьям на дачу, выгружаете из машины сумки с вином, овощами и свежей рыбой, с энтузиазмом тащите все это к дому в предвкушении веселого вечера, а там… все спят. Полная тишина, пение птиц, и только из какого-то угла доносится звук титров фильма про насекомых. Не раз я с трудом пыталась понять, где нахожусь и чего от меня хотят мои же гости. Они: «Чем ты их накормила?» В этот момент честно могу ответить: «Пока ничем».

Еда

Мы любим поесть. Очень. Вкусно. На этом в принципе можно поставить точку. С другой стороны, эта тема достойна отдельной и, возможно, не одной книги. Мы с мамой относимся к приготовлению пищи даже с большим трепетом, чем к дизайну интерьеров. Некоторые блюда гости вспоминают по нескольку лет. Главные правила нашей кухни — красота продуктов, простота процесса, чистота возможных цветовых, а отсюда и вкусовых, комбинаций на отдельно взятой тарелке (продукты, которые не сочетаются по цвету, и по вкусу друг другу не подойдут). Мы можем начать планировать пятничный ужин в понедельник утром, сглатывая слюну, на протяжении недели обсуждать возможные способы приготовления свежей форели, а в пятницу днем, остановившись по дороге, чтобы эту форель купить, передумать и пожарить на гриле куриные котлетки. Вечер на даче — это гастрономическое счастье: от начала и до конца. Пока все медленно возвращаются в реальность после дневного сна, на «кухню» (так мы называем отдельную террасу с мангалом) под яблони выносятся большие белые блюда с листьями салата, перцем, сельдереем, кабачками, лаймом, базиликом, кинзой, укропом, шпинатом, зеленым луком. К разгорающемуся на мангале огню выносятся такие же блюда, но, скажем, с судаком, маринованным в белом вине с соком лимона и чесноком. Процесс приготовления обязательно должен быть спокойным, красивым, а отсюда — неизбежно приятным. Пока от яблонь падают тени, мы готовим салаты. Мы никогда не отказываемся от помощи гостей, наоборот, чем больше помощи, тем спокойнее и приятнее будет вечер поваров. И потом, еда и ее предвкушение — это очень социальное занятие. На «кухне» специально предусмотрен барный стол с высокими табуретами для тех, кто хочет составить компанию повару, пока тот занят магически-мистически-завораживающим процессом приготовления пищи на открытом огне. Единственное условие — никаких советов; если знаешь, как сделать лучше, сделай это сам. И вот двухметровый квадратный стол накрыт — в водочных рюмках с трудом сохраняют равновесие шапки гортензий и букеты срезанной в поле травы. Все рассаживаются. Вечер можно считать начавшимся.

Вино

Очень важная дачная тема. Первая бутылка — холодного легкого белого итальянского — открывается днем, к салату с маринованным в оливковом масле сельдереем, лососем, авокадо и к прохладному душу. Практически никогда не допивается до конца. Следующая бутылка — красное, иногда по-серьезному французское или совсем простое столовое — уже на закате, перед ужином. Летом вино пьется как-то иначе, намного больше и с гораздо меньшими последствиями в виде головной боли и т. п. Поскольку к этому занятию мы тоже относимся очень серьезно, то специально для наслаждения вином после ужина построена еще одна терраса с огромными матрасами и открытым камином, вокруг которого мы проводим бесконечные летние ночи, а иногда и ранние утра, обсуждая все на свете, играя в шарады, ставя спектакли и наблюдая за тем, как просыпаются птицы и первые лучи солнца превращают верхушки берез в золотые скульптуры. Заснувших на улице друзей мы закутываем в пуховые одеяла, сами нередко засыпаем здесь же, не в силах добраться до кровати. И смотрим счастливые летние сны, пока луч солнца не нагреет щеку или пятку…

Эти предметы помогут создать аналогичный интерьер