Пуддинг моего сердца

До своей первой поездки в Англию с английской кухней я был знаком только литературно-кинематографически: герой Диккенса, жалующий верхушку вареного яйца тому из сыновей, кто не безобразничал в течение недели; вечный ростбиф, который готовила для мистера Холмса миссис Хадсон; ну и, конечно, невозмутимое бэрриморовское "Овсянка, сэр!". А безумное чаепитие, которым вся страна объединяется в "файв-о-клок", вызывало бесконечное уважение.

Английская кухня рецепты
Английская кухня рецепты

"Никаких файв-о-клоков, - огорчил меня приятель, считавшийся знатоком тамошней жизни, поскольку трудился на Лондонской бирже. – Чай пьют в любое время, как и в Москве. К тому же англичане не едят, а питаются. Ничего ужаснее английской еды я не пробовал. Слава богу, в столице полно итальянских и японских ресторанов. И боже упаси тебя от пориджа и fish and chips!"

Завтрак

Овсянки на завтрак не было. Не могу сказать, что меня это огорчило, я с детства ее терпеть не могу. Зато была великолепная яичница с беконом и помидорами и поджаренный хлеб, который следовало мазать вареньем (это тут называется "тостс-энд-джем"). Как выяснилось, именно так и выглядит традиционный английский завтрак, и овсянка – вовсе не обязательный участник мероприятия.

От хорошей еды я так взбодрился, что обратился к рыжей официантке на своем скудном английском, приправив его улыбкой: "Веариз э поридж, мисс?" Мисс тут же куда-то испарилась, а я отправился по своим лондонским делам в превосходном настроении.

Ланч

По-нашему, это время обеда, и тут я попался на стереотипе. У нас ведь как принято – на обед должен быть суп! Тетушка-подавальщица в маленьком ресторанчике, где я обедал с английскими друзьями, трижды переспросила, действительно ли я желаю soup или я имею в виду что-то другое. Мы все заверили ее, что именно soup мне и требуется для хорошего ланча, а оба моих сотрапезника заказали по сэндвичу с огурцом.

Я слегка напрягся: что значит с огурцом? Хлеб с огурцом – и все? Весь обед? Но когда перед каждым водрузили по масштабной тарелке с вписанным в нее мощным треугольником бутерброда, я успокоился. Судя по многоцветным слоям, одним огурцом там дело не ограничивалось.

Английская кухня рецепты с фото
Английская кухня рецепты с фото

Традиционный британский сэндвич с огурцом- Очень тонкими кружками нарезать очищенный от шкурки огурец, посолить и оставить на полчаса.- Мелко порубленные листья кресс-салата смешать с майонезом или другим мягким соусом.- С белого хлеба срезать корку и намазать хорошим сливочным маслом одну сторону каждого куска.- На масло уложить тончайшие ломтики ветчины или подкопченной куриной грудки.- Подсоленные огурцы отжать и уложить на бутерброд.- Намазать смесью салата с майонезом.- Положить еще один слой огурцов.- Перед подачей на стол украсить листьями салата и кружочками молодого редиса.

Мой суп принесли к концу трапезы, когда я уже доедал заказанный с горя сэндвич. Суп был страшен на вид: в не слишком глубокой тарелке находилось нечто мутное и серо-бежевое, присыпанное для маскировки свежей зеленью. Суп был страшен и на запах: аромат, схожий с хмели-сунели, боролся с запахом размоченного картона и… не может быть!

"Поридж?" - скрывая ужас, вопросил я."Йес, йес!" - заулыбалась подавальщица, разделяя со мной радость узнавания.Овсянка меня настигла!

Если задержать дыхание, решил я, на одну ложку, пожалуй, меня хватит. Под прицелом добрых глаз, ненавидя весь этот ресторан с его белыми скатертями и поваром-извращенцем, я понес к своей окаменевшей улыбке полную ложку серой бурды…

Суп оказался не просто вкусный, а откровенный восторг. Мои вкусовые рецепторы пели от счастья и требовали еще две – нет, три! – тарелки такого же супа. Хорошо, что в этом сражении с самим собой я одержал победу, иначе дела, ради которых я прибыл в столицу Британии, оказались бы под угрозой.

Суп-пюре из овсяных хлопьев- Овсяные хлопья заливают горячим молоком и бульоном и варят 15-20 минут, помешивая, затем протирают.- Заправляют сливками, яичными желтками и сливочным маслом.- Отдельно подают гренки.

Файв-о-клок

Со всей ответственностью заявляю: чаепитие в Англии все еще существует. Может быть, в деловом Лондоне его соблюдают спустя рукава, но в тихом пригороде, куда я отправился в гости к своим дальним родственникам, все было в полном соответствии с традицией: часы пробили пять раз, и мы с древней "кузиной Элен" и ее супругом чинно уселись вокруг чайного столика. В каком-то поколении они оба были русскими и откуда-то знали, что в России чай с молоком пьют не все. Поэтому были любезно заварены два чайника: один по-английски - горячим молоком, другой по-русски - просто кипятком.

Чай был очень хороший, цейлонский. Но он был не единственным героем чаепития. Вот как у нас пьют чай? С вареньем и конфетами, с сушками-баранками, с пряниками, печеньем, тортом и пирожными. Стол кузины Элен ломился от всевозможных мясных закусок: рядом с холодной масленкой пыхтели горячие булки, посередине стола возлежал роскошный кекс, а на прямоугольном блюде выстроились десятки сэндвичей. Какое счастье, что я воздержался от добавки супа!

Обед

Чтобы не путаться, следует уяснить, что мы у себя в России обедаем во второй английский завтрак (ланч), а ужинаем в английский обед. Получается, что рядовые англичане не ужинают вообще.

Ужин – удел праздных аристократов и светских тусовщиков, которые согласно своему режиму дня усаживаются за стол после 22 часов. Зато они пропускают завтрак (первый), потому что пробуждаются только к полудню.

Моя английская кузина устроила мне роскошный обед по-русски. Приглашенный из французского ресторана чернокожий повар постарался на славу: теплые масляные булочки богато декорировал узором из черной икры, а свернутые трубочками блины начинил икрой красного цвета. В небольших бульонных мисках плескалось называемое словом "боурш" свекольное пюре с островком сметаны в центре. Из английского были неизменные мясные закуски, горячий картофельный салат, толстая баранья нога (тоже с картофелем) и сладкий яблочный пудинг в ванильном мороженом. Я едва вылез из-за стола в конце трапезы и забылся тяжелым сном в такси по пути в отель.

Ужин

Пытаясь возбудить аперитивом свой измученный обильной едой аппетит, я мрачно размышлял о том, кто распустил по всему миру слух о том, что англичане мало и плохо едят, и как при таком откровенном обжорстве им удается быть в общем-то нетолстой нацией.

Огромный стол для торжественного ужина, накрытый по всем правилам, был так прекрасен в своем крахмально-хрустально-серебряном великолепии, что в моем воображении возникла сцена королевских поминок. "Почему бы не свадьбы?" - с досадой спросил я у воображения. "Слишком тихо, - в смущении ответствовало оно. – Наши бы галдели, по плечам друг друга хлопали, анекдотами обменивались, а тут только вялые рукопожатия да шушуканье"…

Наконец, всех пригласили к столу, и за моим стулом в первой танцевальной позиции обосновался официант во фраке. Не успел я подумать, что одет он куда лучше меня, как передо мной на столе оказалась крошечная плошка с овсянкой. Я с изумлением обернулся: "Овсянка, сэр?"

Потом я понял, что эти две ложки жидкого пориджа, которые я все-таки в себя запихнул, помогли мне достойно выдержать девять перемен блюд. Наутро я совсем не страдал от ночного переедания и возлияний, наоборот – проснулся бодрым и готовым к завтраку.

Овсяная каша по-английски (поридж)- Овсяные хлопья варят в подсоленной воде до тех пор, пока крупа не станет мягкой.- Кашу выливают на подогретую тарелку, и в уже готовую добавляют сливки или молоко.- Сверху посыпают сахаром.

И снова завтрак

И снова яичница с беконом и крепкий чай! Я развернул свежую газету и откусил хрустящий бок теплой булки, и тут передо мной возникла большая тарелка с дымящейся серой массой. Рыжая официантка, у которой вчера я интересовался насчет овсянки, меня не забыла - спасибо, мисс. Международные законы вежливости заставили меня съесть все, жмурясь от удовольствия, потому что рыжая с заговорщицкой улыбкой наблюдала за мной из-за двери буфета. Хорошо, что я уже уезжаю. В деревню, к тетке, в глушь, в Йоркшир!

Йоркширский кошмар

Миссис Гилби - признанный эксперт по части йоркширского пудинга, абсолютная чемпионка всебританского состязания по его приготовлению. Я мечтал познакомиться с этой леди – и она любезно пригласила меня на обед.

Йоркширский пудинг – это один из символов единства Великобритании. Маргарет Тэтчер как-то сказала, что желает своим соотечественникам такого же единодушия в вопросах внутренней политики страны, какое они проявляют в отношении йоркширского пудинга.

"Виктор, это пудинг. Пудинг, это Виктор", - по-кэрроловски пошутила миссис Гилби, укладывая на мою тарелку громадный ломоть картофельной запеканки, а рядом - такой же громадный кусок ростбифа. Сверху были положены вареные горошек и морковка. Всю эту гору еды хозяйка полила густой душистой подливой, после чего блюдо едва не вышло из берегов.

Настоящим чудом можно считать то, что я справился не только с этой исполинской порцией мяса и картошки, но и прочей едой, приготовленной миссис Гилби к нашему обеду: гороховым супом, мясным паштетом и невозможной красоты и вкусноты пирогом с почками. И это не считая мелких закусок и десерта. Думаю, своей стойкостью я обязан бузинной настойке, которую усердно дегустировал под руководством мистера Гилби. Он, кстати, просветил меня относительно того, почему англичане едят так много мяса, - из-за английского сурового климата.

"Ничто так не согревает в непогоду, как хороший кусок мяса и густой эль!" - сказал мистер Гилби и посетовал, что современная британская молодежь опрометчиво обращается в вегетарианство, после чего не вылезает из простуд и гриппа.

И еще две недели завтраков, обедов и ужинов

За время своего путешествия по Великобритании я съел в общей сложности около центнера английской еды. По большей части вкусной. Примерно пять процентов съеденного было овсянкой в виде каши, супов, киселя или пудингов. Мое отношение к овсянке сильно поменялось: теперь я признаю ее безусловную пользу для здоровья и то, что ее можно приготовить по-настоящему вкусно.

Я отведал около двадцати видов сладких и несладких пудингов. Думаю, это лишь сотая доля пудингового богатства Англии. Довелось мне попробовать и fish and chips - жареную рыбу с жареным картофелем, от которых предостерегал меня мой приятель. Когда-то это блюдо считалось едой английских бедняков, а теперь идет первой строкой в меню каждого английского паба - дешево и вкусно.

Я понял, почему английская национальная кухня так мало известна за пределами страны. Английская кухня – это кухня домашняя. Видели вы где-нибудь рестораны высокой английской кухни? Английская еда проста, как все гениальное.