Такая история

Элизабет, 43 года, Канада:

Это сделали люди. Те, что дежурили у моей постели сутками напролет. Те, что заставляли меня смеяться сквозь слезы, те, что дали мне возможность поверить: я выживу, несмотря на все испытания. В моей истории они — главные герои.

Герой номер один: муж.

Трудно чувствовать себя красивой, когда у тебя нет волос, нет бровей и темные круги под глазами. Невозможно чувствовать себя красивой, когда у тебя бледная восковая кожа, а тело распухло от 12 лишних килограммов (кто сказал, что от химиотерапии худеют? Меня просто раздуло, как надувной мяч). Он ни разу не показал мне, что я изменилась, что на меня страшно смотреть и что он не понимает, куда делась та худенькая голубоглазая брюнетка, на которой он женился десять лет назад. Конечно, мой муж — живой человек. И у него были минуты сомнения, и минуты отчаяния, и минуты откровенного панического ужаса. Но он, как мог, прятал это от меня. Я знаю, что он плакал — я подслушивала под дверью ванной. Но я ему никогда об этом не скажу. И настал день, когда ему пришлось показать мой шрам. Я боялась этого больше всего. Страшный, красный, омерзительный рубец. Нет больше груди. Ничего больше нет, господи! Что же мне теперь делать? И ни тени страха, отвращения или брезгливости я не увидела в его глазах, как ни всматривалась. И за это я благодарна ему больше всего.

Герой номер два: брат.

Он вообще молчун. И все в этой истории он делал молча. Молча носил продукты из супермаркета. Молча возил моего сына на тренировки. Молча слушал со мной аудиокниги. В одиночестве я рыдала без остановки. Я знаю теперь почти наизусть всего Диккенса. И когда мне было плохо от таблеток и внутривенных коктейлей, он мог ночами сидеть в Интернете, чтобы найти необходимую информацию о том, как снять побочные эффекты.

Герой номер три: сын.

Ему было 11, когда он узнал правду: я больна раком, от этой болезни можно умереть, мне предстоит долгое лечение. Он интуитивно понял, что я не хочу видеть его грустным. И старался развеселить меня как мог. Что бы я делала без его эсэмэсок? Без комиксов, которые он мне рисовал? Без расписанных гуашью воздушных шаров?

История продолжалась двадцать два месяца, две недели и три дня. С момента постановки диагноза до момента заключения: здорова. Риски рецидива ничтожно малы. Я — носитель гена BRCA 1, поэтому я удалила и вторую молочную железу. Я хочу вырастить сына.

Помнить о профилактике

Сделать маммографию и УЗИ молочной железы, а также получить консультацию врача-маммолога можно в районной поликлинике: если там нет необходимого оборудования или специалиста, вам обязаны дать направление в другое лечебное учреждение.

Вы также можете обратиться:

  • в Федеральный маммологический центр при Российском научном институте рентгенорадиологии МЗ РФ, ул. Профсоюзная, 86, т. 771 2130,
  • в маммологический диспансер г. Москвы: ул. Гончарная, 23, т. 915 1390,
  • в маммологический центр при больнице № 83, Ореховый бул., 28, т. 395 5711.