Вещи, которые «помнят» нашу жизнь

«Эти трусы были наваждением моего детства»

Такие вот желтые трусы связала моя бабушка, когда мне было лет двенадцать (для съемки мы специально заказали копию. – Прим. ред.). Сегодня в это трудно поверить, но тогда они стали одним из самых страшных кошмаров моего детства. Бабушка болела, почти не выходила из дому, и все, что ей оставалось, это целыми днями вязать. Однажды ей взбрело в голову, что каждого из внуков (меня и двух моих братьев) совершенно необходимо осчастливить парой желтых шерстяных штанишек. Не знаю почему, но мои обычно очень разумные родители заставили меня постоянно носить этот «подарок». Перед уроком физкультуры мы переодевались в спортивную форму, и тогда мои трусы видели все девочки из класса. Это была настоящая пытка – каждый раз я буквально сгорала со стыда! Я чувствовала себя нелепой, смешной, уродливой, жалкой... Ко всему прочему штаны были страшно неудобные: весь день они кололись даже сквозь колготки, а к вечеру на теле отпечатывались следы от петель. Моим братьям – мама тоже обязала их носить эти трусы – приходилось не лучше. Впрочем, об их чувствах я могу только догадываться: мы слишком стеснялись, чтобы обсуждать это даже между собой». Майя, 45 лет

«Надевая мамину одежду, я словно продлеваю ее жизнь»

С тех пор как два года назад умерла моя мама, я ношу ее одежду, в том числе и эту ночную рубашку. Знакомых мое поведение шокирует: носить вещи умершего – для них это что-то невозможное, нарушение всех табу. А для меня это лучший способ поддержать ту сильную эмоциональную связь, которая всегда существовала между мной и мамой. И то, что речь идет о ночной рубашке, то есть о довольно-таки интимном предмете, делает эту связь еще более нерушимой. Ее рубашка – очень женственная вещь, и этой женственности я научилась именно от мамы. Она была очень красивой, со вкусом одевалась – словом, настоящая женщина. Для меня носить мамины вещи – значит продлевать ее жизнь. Эта ночнушка, как мостик, связывает нас, позволяет сохранить в сердце ее живой образ. Я вовсе не хочу сказать, что, наряжаясь в ее рубашку, воображаю себя своей матерью. Когда я надеваю эту ночнушку и смотрюсь в зеркало, я вижу не ее, а себя. Я просто взяла вещь, которая ей самой больше не нужна, и она стала для меня второй кожей. К сожалению, мамин запах на ней не сохранился, но я все равно чувствую ее присутствие: она меня словно обнимает, я ощущаю, что она всегда где-то рядом». Валентина, 49 лет

«Это платье не раз спасало наши отношения»

Когда мы познакомились с Антоном, я была в этом платье. Он не отходил от меня весь вечер, и мы стали встречаться. Вдруг оказалось, что я не глупая девочка, которая ничего в жизни не может, – я почувствовала, что мое мнение может быть важно. Антон помог мне подняться на новый уровень: я стала больше читать, а позже поступила в институт. Когда он предложил жить вместе, я решилась и ушла от мужа. Конечно, со временем исчезла новизна, начал заедать быт... Но стоило только забрезжить намеку на разлад, как я надевала это платье и проблемы рассеивались. Мы были вместе три года, и все это время платье, словно палочка-выручалочка, возвращало нам ощущение праздника, которое сопутствовало нашей любви в ее начале. Но однажды бывшая жена Антона позвонила мне и сказала, что беременна от него. Доставать спасительное платье уже не имело смысла – я просто встала и ушла. С тех пор я ни разу его не надевала, но, когда я дотрагиваюсь до него, я вспоминаю те годы, и меня переполняет чувство благодарности к этому мужчине и к этому платью, которое так долго спасало наши отношения, но, увы, не смогло сохранить их навсегда». Марина, 33 года