Вещи, которые «помнят» нашу жизнь

«В этой майке я чувствую, что в жизни я не один»

Мне повезло: три года я проработал в коллективе, который и коллективом-то не назовешь. Мы были не просто коллегами, но друзьями, единомышленниками – по сути дела, одной большой семьей. Как и все хорошее, этот счастливый период закончился: наш журнал закрылся, люди разбрелись по разным изданиям. Конечно, мы сохранили дружеские отношения, но у нас не осталось общего дела, какого-то формального повода собираться вместе. И тогда мы придумали собственную интернет-газету. Сначала никто не верил, что этот проект удастся реализовать: ну кто в наше время согласится не просто работать бесплатно, но еще и вкладывать свои деньги в дело, которое никогда не принесет прибыли? И тем не менее наша «Стенгазета» выходит уже больше года, мы встречаемся, обсуждаем новые темы, придумываем что-то необычное. В какой-то момент мы решили собрать денег и заказать себе майки с нашим логотипом. Свою я ношу постоянно – для меня это что-то вроде ритуала. Надевая ее, я словно бы сообщаю окружающим: у меня есть друзья, я не одинок в этом мире! И это дает мне ощущение необыкновенного покоя, защищенности и внутренней силы». Егор, 31 год

«Кеды моего брата позволяют мне по-настоящему стать собой»

Я родилась через два года после смерти брата. Мама с папой любили его до дрожи, и брат оправдывал все их ожидания; мне вечно ставили на вид, какой он был добрый, внимательный, отличник, спортсмен. В отличие от меня, естественно. Саше было всего пятнадцать, когда он утонул в Юрмале, на глазах у родителей. А через два года они решили завести меня и назвать тем же именем – я должна была стать заменой брата. В результате с самого рождения я конкурировала с человеком, которого никогда в жизни не видела. Я всеми силами старалась доказать родителям, что меня тоже есть за что любить. Но однажды, лет 8 назад, я собралась куда-то на природу, и в доме не оказалось подходящей обуви – тогда-то я и обнаружила эти его кеды, которые пришлись мне впору. И отчего-то, надев их, я почувствовала себя совершенно по-особому – на меня накатило острое чувство внутренней свободы. Смешно сказать, но я чувствую, что он словно бы сам передал мне эти кеды, и теперь они для меня всегда связаны с ситуациями, направленными в будущее: первое свидание, путешествие, собеседование при переходе на новую работу... Парадокс: вещь, которая принадлежала другому человеку, умершему еще до моего рождения, дает мне возможность ощутить себя такой, какая я есть». Александра, 37 лет