Дочка справится, душа ее будет крепнуть и набираться опыта. В один прекрасный день мальчик разонравится – сложный процесс рождения маленькой женщины переработает и этот опыт, и следующий… Однако что-то в этой – абсолютно естественной, даже классической – картине задевает вас, и сильно. Вы как будто вдруг увидели, что чему-то не научили девочку. Кроме того, вы натолкнулись на невидимую стену: не признается, не делится. А еще вам неловко, потому что кажется, что дитя ваше выглядит глупо, ставит себя в дурацкое положение. Такая получается сложная смесь из ответственности, стыда и беспомощности – и в результате вы страдаете больше, чем дочка. Вы приуныли: это ведь только самое начало. У дочки появляется эмоциональная жизнь, к которой вы не имеете прямого доступа. Очень многое будет происходить с ней впервые – и так же трогательно и нелепо, как это бывает с каждым следующим поколением. Никто не может гарантировать ей – и никому другому – «счастья в личной жизни» в будущем. Большинству матерей кажется, что именно в этой сфере дочери все время ошибаются – неважно, восемь им лет или тридцать. Задеть за живое своими вопросами, шутками, комментариями и нарушить контакт легко, а помочь невозможно все равно: редко кто прислушивался к маминому голосу в этих вопросах. Помочь дочке вы можете не советом, а только своим спокойным, теплым отношением, а для этого было бы важно поменьше тревожиться. Пока для вас важнее, «как это выглядит», а не «что она чувствует», – вы невольно, при самых благих намерениях, будете для нее дополнительным источником напряжения и неловкости. Судя по письму, вы хотите совсем не этого.