«Жизнь шире и богаче, чем литература»

Леонид Юзефович прочел для нас книгу «Психотерапевтические истории»

Отношение к жизни как к черновику будущей книги отнюдь не редкость. Американскому психотерапевту и писателю Ирвину Ялому судьба подарила невероятно интересный материал. В результате долгих лет работы с пациентами у него сложилась коллекция уникальных жизненных историй. Соблазн отлить эту фактуру в художественную форму оказался силен, и Ялом занялся писательством. Хотя его психотерапевтические истории по большей части основаны на реальных событиях, это все-таки художественная литература. В чем, на мой взгляд, ее главный недостаток.

Несправедливо было бы упрекнуть Ялома в нехватке мастерства: его проза – достойного качества. Но удивительное дело: чем меньше в ней «художественностей», чем проще и конкретней авторский стиль, тем большее эмоциональное воздействие она производит. Суховатые, почти документальные истории Паулы – пациентки Ялома, которая сумела продлить свою жизнь, помогая другим, или Ирен, пришедшей к психотерапевту, чтобы подготовиться к неизбежной утрате (ее мужу поставили смертельный диагноз), действуют на читателя как разряд тока. А изящные, но вымышленные новеллы – стилизации под случаи из практики, которых в сборнике тоже немало, – вызывают в лучшем случае усмешку. Иными словами, чем рассказ правдивее, тем он лучше – по крайней мере в случае с Яломом.

Кстати, очень хороший пример на ту же тему можно найти в одной истории. Ее герой, обреченный в скором времени умереть от рака, обращается с речью к старшеклассникам. Он говорит им, что, чем гробить свое тело наркотиками, лучше бы они отдали его ему – человеку, которому оно действительно нужно. И подростки, тысячу раз слышавшие подобные наставления, отзываются на его слова, понимая: все сказанное им – правда.

Олитературивание, «ороманивание» действительности – черта, очень характерная для российского менталитета. Многие десятилетия мы воспринимали мир в основном через призму книг, и в этом плане Ялом (кстати, сын выходцев из России) для нас – родной. Но не стоит увлекаться: художественная литература – не более чем плоскостная развертка жизни, об этом следует помнить и тем, кто ее создает, и тем, кто ее читает. А все попытки загнать сложную и многогранную реальность в тесные рамки литературного вымысла на практике чаще всего приводят лишь к ее обеднению и упрощению.

Ключевые слова: Ирвин Ялом, Леонид Юзефович, "Психотерапевтические истории"