В моей записной книжке еще 66-го года, ноября: «Я не хочу быть стариком!!!», «Я не хочу быть стариком!!!», «Я не хочу быть стариком!!!» – три восклика… Сегодня июль 2003-го. И что с того, что не хотел?
Услышал бы меня Господь?.. Он точно слышал. Он просто понял, от какого идиота. Представляю! Я бы не сел в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто человек. Я бы море не увидел из своего окна. Я бы прохладу летом не включил, не знал компьютера и не узнал свободы. И не увидел проводы трех пареньков в Москве. То главное, что видел в жизни.Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста. Себя бы не прочел.
Что делать?
Михаил Жванецкий «Избранное», Эксмо, 800 стр.
За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью. За право поведать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь. Отели, яхты, переполненные магазины, автомобили, лезущие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова, Карнеги-Холл – как бы увидел, если бы не постарел? Я много дал. Я дорого купил. Я заплатил годами, силой, остроумием, успехом, женщинами, красотой ранней смерти, столь любимой у нас в стране, – остаться в памяти красивым, сильным, молодым.Нет, я выбрал путь труднее. Я старел, седел, ушел из ежедневного употребления. Я отдал все, чтоб только посмотреть газеты: «спонсоры», «помады», «памперсы», «суд присяжных»… То, что увидел, повидав.
А этот вопль «Я не хочу быть стариком!»? Ну что ж, стой в очередях советской власти, ищи еду, лекарство, отсиди за анекдот.
Ты был на минном поле. Проскочил. Все позади. О Господи, прости на самом деле, извини, я серьезно – прости! Я забираю крик обратно, я прошу там наверху не обижаться. «Дай мне обратно!» «Дай сюда!» «Дай сюда!»
Есть разница?
Тогда я был специалистом. В той жизни мы на равных, и кто кого когда имел. Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу в жизнь. Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом «Я не хочу быть стариком!».
Успокойся – и не надо.
Из книги Михаила Жванецкого «Избранное» (Эксмо, 2008).
| Путь к себеНепросто принять свой (уже почти любой) возраст в наше время, которое, кажется, ценит лишь то, что cвязано с молодостью. И все же это возможно. | Круги жизниУ каждого возраста есть... свои возрасты, объясняет философ Михаил Эпштейн. Иначе говоря, «старость» каждого этапа нашей жизни неминуемо сменяется «детством» следующего – и вновь наступает обновление. |
| «Старение может быть плодотворным опытом»Если не отрицать свой возраст и не отказывать себе в житейских радостях, он может стать поводом для того, чтобы пересмотреть отношения с собой, сделать их более спокойными и свободными, объясняет 75-летний психоаналитик Даниэль Кинодо. | 5 идей для тела и душиСегодня уже ясно: биологическое старение клеток больше не означает, что мы перед ним беспомощны. Возраст – это способ бытия и становления, а не только процесс увядания. |
| Прогноз благоприятныйМы можем узнать, что нас ждет через 10, 20 или 30 лет, объясняет психолог Дмитрий Леонтьев. Результаты многолетних исследований подтверждают: жить полной жизнью до самого ее последнего дня – вполне в наших силах. |
поэт
доктор психологических наук
