C детства я слышала об античном философе-чудаке Диогене Синопском, который «жил в бочке». Мне представлялась рассохшаяся деревянная посудина, наподобие той, которую я видела у бабушки в деревне. И я никак не могла понять, зачем нужно было старому человеку (все философы казались мне тогда старцами) поселиться в такой специфической емкости. Впоследствии оказалось, что бочка была глиняная и довольно большая, но это не уменьшило моего недоумения. Оно еще больше возросло, когда я узнала, как жил этот странный человек.

Враги называли его «собакой» (по-гречески – «кинос», отсюда слово «цинизм») за его бесстыдный образ жизни и постоянные язвительные замечания, на которые он не скупился даже для близких друзей. При свете дня он бродил с зажженным фонарем и говорил, что ищет человека. Он выбросил чашку и миску, когда увидел, как какой-то мальчик пьет из горсти и ест из углубления в мякише хлеба, заявив: ребенок превзошел меня простотой жизни. Диоген высмеивал высокое происхождение, богатство называл «украшением испорченности» и говорил, что бедность – единственный путь к гармонии и естеству. Только много лет спустя я поняла, что суть его философии не в намеренных чудачествах и воспевании нищеты, а в стремлении к свободе. Парадокс однако в том, что такая свобода достигается ценой отказа от всех привязанностей, благ культуры, наслаждения жизнью. И это оборачивается новым рабством. Циник (в греческом произношении – «киник») живет так, будто боится возбуждающих желания благ цивилизации и бежит от них, вместо того чтобы свободно и разумно ими распоряжаться.