Роженица или молодая мать находится в совершенно особом состоянии, позволяющем ей лучше всех понимать потребности ее малыша. Это состояние слияния с ребенком, будучи временным и даже аномальным, создает младенцу достаточно благоприятное окружение, чтобы он мог правильно развиваться. Винникотт подчеркивал необходимость материнского присутствия в начале жизни для формирования уверенности в себе. «Нет такого объекта, как младенец», – говорил он. Ребенок нуждается в этом первичном окружении и первичном физическом и психологическом «пребывании в/на руках матери» (Винникотт использует термин holding, букв. удерживание, – это «все то, что мать делает, и все то, чем она является для своего грудного ребенка»), чтобы позже осознать, что значит быть самим собой.
НАИБОЛЕЕ УДАЧЛИВЫЕ МАТЕРИ – ТЕ, КТО СДАЛСЯ С САМОГО НАЧАЛА. ОНИ ПОТЕРЯЛИ ВСЕ. ОНИ ВЫИГРАЛИ ТОЛЬКО ТО, ЧТО МОГУТ ВОЗВРАЩАТЬ УТЕРЯННОЕ.
Когда маленький ребенок ложится спать, он нуждается в том, чтобы взять с собой плюшевую игрушку, которую позже будет носить в ясли или детский сад. Это «переходный объект», так как в нем заложены разные «переходы»: от дня к ночи, от присутствия матери к ее отсутствию, от того, что ребенок может ухватить в матери, которая вне его, к тому, что остается от матери у него внутри. Этот объект – двойной природы: он одновременно и мать, и младенец, в его запахе смешиваются их индивидуальности. Именно поэтому его ни в коем случае нельзя стирать, иначе, лишившись вложенных в него чувств и переживаний, он утратит смысл. Когда ребенок берет свою игрушку, выходя из дому, он ощущает, что его мама по-прежнему протягивает ему руку, что он по-прежнему рядом с ней.
Если ребенку недоставало материнского внимания в первые три года жизни, то он не может поддерживать это состояние творческой иллюзии, создаваемое игрой и переходным объектом. И тогда он будет слишком, чрезмерно приспосабливаться к своему окружению. Вместо того чтобы почувствовать, что его понимают, он вообразит, что всегда сам желает того же, что и окружающие. Про такого ребенка можно подумать, что он вежлив и прекрасно адаптирован к жизни, но в глубине его души останется пустота. Он был вынужден приспосабливаться к другому раньше, чем осознал свои потребности и желания. В таком случае весь его экзистенциальный опыт будет окрашен ощущением ложности его «Я», чувством, что он не является самим собой.
Именно в игре ребенок вступает в контакт со своими ощущениями – с тем, что он существует, и с тем, какой он. Именно благодаря игре он может вынести вовне то, что происходит у него внутри, и поэтому игра так ценна для его психического развития. И наконец, именно в игре ребенок может завести друзей, а значит, учиться общению.