Люди
Она была любимицей нации и наркозависимой, яркой звездой и бесприютной сиротой, получала огромные гонорары и работала в кофейне. Встреча с Дрю Бэрримор, которая знает: от полюса к полюсу не так уж далеко, если идти по прямой. И потому ценит прямоту.
«ЖИЗНЬ, МНЕ КАЖЕТСЯ, ДАЕТСЯ ВСЕМ НАМ КАК КРЕДИТ ВРЕМЕНИ: УСЛОВИЯ, БЫТЬ МОЖЕТ, ИНОГДА И ЖЕСТКИЕ, ЗАТО ЕСТЬ НАЛИЧНЫЕ СЕКУНДЫ».
Я звоню пресс-агенту, чтобы она назначила мне встречу с голливудской звездой. Рассказала, как та занята, насколько востребована, что мне надо месяца полтора постоять в очереди, и передо мной уже стоят «Нью-Йоркер», «Вог» и еще с десяток журналов… А агент мне говорит: Дрю сутками в монтажной, приходите, когда хотите, предупредите только монтажера, вот его мобильный, он Дрю передаст, что вы придете. И ни ритуальных танцев, ни нагнетания значительности, только «приходите, когда хотите»…
А Дрю Бэрримор – она действительно сутками в монтажной, потому что монтирует свой режиссерский дебют «Катись!», в котором еще и играет и который продюсирует. За ее спиной белая доска, на нее наклеены «напоминалки» разной тематики, как личной, так и производственной: «24-е, Эллен – р-н «Порция» – день рождения»; «17.00 – йога»; «План с собакой – в эпизод в мастерской»…
Ее светлые волосы до плеч растрепались – она ерошит их, пробуя новое монтажное решение. А глаза покраснели – из-за многочасового наблюдения за происходящим на экране. И подводка немного растеклась. А так она молодцом – выглядит лет на десять младше своих тридцати четырех. В ее точеных, античных чертах сквозит что-то веселое, что-то мальчишески-бесшабашное, когда она начинает бить себя по карманам видавших виды джинсов в поисках зажигалки – мы решили разговаривать в курилке, Дрю давно мечтала о перекуре. Я замечаю пирсинг у нее на языке, удивляюсь ярко-желтым ногтям с очень креативной, готической росписью, простеньким мокасинам и подтяжкам цвета «электрик» поверх голубой мальчиковой рубашки… Но все это каким-то загадочным образом ей подходит, все это не просто ей к лицу – к характеру, к натуре, к энтузиазму и живости. Она равна себе, и в голову не придет прикидывать, хороша ли она да правильно ли одета. Она правильна в целом, эта живая, вострая, веселая девушка. Открытая. Но вовсе не наивная. Такая не даст себя в обиду и за словом в карман не полезет. Защитит тех, кого любит, но тщательно выбирает любимых. И всегда остается в движении.
Роллер-дерби – это гонки на роликовых коньках со столкновениями и борьбой. Что особенно занятно, этим яростным, жестко-силовым спортом, в котором основной элемент называется сшибкой, занимаются исключительно девушки. Именно роллер-дерби стали страстью героини режиссерского дебюта Дрю Бэрримор. Ее «Катись!» – манифест девичьей силы, упорства и независимости, манифест отрицания красивостей и округлостей, глянцевости и компромиссности. Героиня фильма Дрю не боится жестокой схватки. И за всем этим совсем не сложно увидеть автора – женщину, уже выдержавшую сшибку с жизнью.
«Катись!» – в кинотеатрах с 18 февраля.
