Люди
На пресс-конференции в отеле Martinez по поводу каннской премьеры фильма «Скрытое» Михаэля Ханеке она появилась вся в черном. Потом она скажет, что это ее любимый цвет. Черный пиджак, черные узкие брюки, галстук из черного бисера.
В ожидании интервью для журнала Psychologies я рассматриваю ее, пытаясь ответить на вопрос: почему она? Почему Жюльет Бинош сейчас первая актриса Франции? И как она, одна из считанных европейских звезд, покоривших Голливуд, умудрилась, несмотря на неотступное внимание прессы, сохранять все эти годы недоступность своей частной жизни?
Никто не знает, как она живет, как воспитывает детей, какие у нее отношения с ее другом и отцом ее дочери, актером Бенуа Мажимелем. Бесстрашно распахнутая в своих эмоциях на экране и на сцене, готовая буквально вывернуть душу в каждой новой роли, Жюльет в жизни подчеркнуто сдержанна. Вот и на вопросы, связанные с фильмом Ханеке, отвечает так, будто отрабатывает пункт контракта. Вежливо, немногословно, формально. За все время пресс-конференции живой интерес в ее глазах, кажется, вспыхнул только однажды, когда я уступил коллеге из другого журнала свою очередь задать ей вопрос. «Я никогда не видела, чтобы так поступали журналисты», – удивилась Жюльет.
Бинош, как говорили в старину, типичная «эмансипе». Порывистая, резкая, стремительная. Жюльет идут фрак, короткая стрижка, костюм наездницы. В ней чувствуется скрытая мужская ярость и мужская определенность. Бинош начала с вызова, со скандала, с «Любовников Нового моста», где она в роли одноглазой художницы-бродяжки бесстрашно летала на водных лыжах по ледяной Сене. Во время съемок чуть не разбилась насмерть о каменную набережную. С этого фильма началась ее слава первой актрисы Франции, а долгий и изнурительный роман с режиссером Лео Караксом стал одним из главных жизненных испытаний. Отношения с ним были такими напряженными, а разрыв таким болезненным, что, когда Жюльет получала в Берлине приз Европейской киноакадемии за лучшую женскую роль, кураторам церемонии пришлось поломать голову: режиссер и актриса категорически не хотели встречаться ни на сцене, ни за кулисами.
С того вечера пройдет много лет. В ее жизни будет еще много премьер, романов, фестивальных наград. Будет рождение детей – Рафаэля, которому сейчас 11, и дочери Ханны, 5 лет. Будет ее «Оскар» за «Английского пациента». Она станет La Binoche – высшая степень признания во Франции, когда уже не требуется ни звучных эпитетов, ни подробных пояснений. Признанный эталон необыкновенной судьбы и карьеры. Недавно по итогам опросов BBC она попала в список 10 самых красивых женщин планеты. Причем сочетающих красоту внешнюю и духовную.
О том, что она думает по этому поводу, я спросил ее после пресс-конференции, когда журналисты ушли, а мы остались одни в салоне Martinez.
Пожалуй, когда я осознала, что мои родители никогда не будут жить вместе.
Я и так непрерывно меняюсь.
Люблю свой шарф – мне в нем тепло.
То, что о нем можно не думать.
Когда я начинаю о нем думать.
Конечно же, ради моих детей.
Зависимости. В любой форме.
Да! Это овощной бульон от моего диетолога мадам Жеста.
Счастливой. (Смеется.)
Не думаю, что мне захочется пойти на «второй виток»...
