Родители
С возрастом люди не меняются – просто болеют чаще, сказал один внимательный человек. Наши родители тому пример: те же привычки, вкусы, тот же характер. Вот только все более слабыми, хрупкими становятся они год от года, все труднее даются им привычные дела… Эти приметы тревожат и ранят нас, напоминая о близком расставании. Писатель и психоаналитик Филипп Гримбер* в своем эссе помогает нам подготовиться к неизбежному.
Ей предстоят первые шаги. Ее рука в моей ладони смотрится такой маленькой и хрупкой. Я пытаюсь высвободить пальцы, но она упрямо цепляется за меня. Ей страшно двинуться вперед в одиночку: комната кажется огромной, путь от дивана до окна – невозможно далеким. Ноги дрожат, но на них все-таки придется опереться – вот так, сначала правая, потом левая… Самое главное – удержать равновесие. Первые шаги – важный момент; стоя возле зашторенного окна на другой стороне гостиной, моя жена протягивает к ней руки, и мы оба подбадриваем ее. Она переводит взгляд с одного на другую, но мы непреклонны…
Врач сказал, и массажист подтвердил его слова, что реабилитация прошла успешно и теперь она может ходить без костылей. Я смотрю на ее профиль и вижу, как дрожит подбородок. Ей страшно, и на ее лице – лице маленькой девочки, которой она была когда-то, – вдруг проступает незнакомое мне выражение. Эта бесплотная фигурка, не решающаяся отпустить руку своего взрослого сына, эта старенькая девочка – моя мать, вступившая в закатную пору своей жизни.
Видя, как стареют мои родители, я, как и многие другие, испытывал странное, тревожное чувство: я словно бы сам становился их отцом. Я видел, как съеживаются их тела, как все более хрупкими делаются под моей рукой их плечи, как истончается кожа на щеках… Их глаза, когда-то с осуждением взиравшие сверху вниз на мои проказы, теперь обращались ко мне снизу вверх с мучительным немым вопросом: неужели нам пора прощаться?
История моей жизни – это история наших расставаний: может быть, именно из них жизнь и складывается в первую очередь. Сначала расставание с надежным укрытием материнского чрева, с покровом плаценты, немного позже – с материнской грудью, руками. Еще через несколько лет приходит самостоятельность, а вместе с ней – первые серьезные разлуки: в студенческие годы – отдельное жилье, потом работа, карьера, собственная семья… Каждая из этих вех оставила в моей душе свой шрам, свой неповторимый рубец.
* Филипп Гримбер (Philippe Grimbert) родился в 1948 году. Он работает с подростками, пишет прозу. Его автобиографический роман о детстве, омраченном невысказанными семейными проблемами («Un secret» Grasset, 2004), стал лауреатом Гонкуровской премии лицеистов.
| Расстаться, не разрушив всеМы попросили шестерых психотерапевтов дать ясный совет: как сделать расставание менее болезненным? Фразы для размышлений в трудную минуту. | Рядовые родительских войнРазвод не всегда ставит точку в отношениях супругов. У некоторых родителей именно с него начинается новый виток вражды и взаимного очернения в глазах собственных детей. О том, к чему ведет такая стратегия, рассказывает психолог Марина Хазанова*. |
| Найти запасные выходыКогда конфликт кажется неразрешимым, а все попытки договориться заходят в тупик, поможет беспристрастный третий. Психотерапевт, юрист или семейный посредник – встреча со специалистом позволит прекратить споры и снизить уровень негативных эмоций. | «Наш развод прошел удачно»Их расставание не было легким, но несмотря на трудности они сумели сохранить человеческие отношения, не вступая в войну из-за дочери и денег. Конечно, универсального рецепта мирного развода не существует. Лизе и Константину помог здравый смысл. Вот их история. |
| Родители – дети: 8 шагов к самостоятельностиХотя правильнее было бы говорить не о самостоятельности, а о нашей внутренней автономии. Первый вздох, первый класс, первая любовь – каждый из этих шагов отделяет родителя от ребенка, и пройти их необходимо обоим. Эксперты Psychologies советуют, как это сделать, сохранив самое важное и ценное в наших отношениях. | «Ценить возможность стать самим собой»Гармоничные отношения подобны морскому узлу – крепко держат и легко развязываются, убежден детский психиатр Марсель Рюфо. Не стоит относиться к этому трагически: утратив то, что было нам дорого, мы можем вернуться к себе и по-настоящему ощутить собственную уникальность. |
| Идти вперед с легкой душойДети вырастают и покидают дом; уходит любовь; распадается дружба… Те, кому удается пройти через подобные испытания без чрезмерных страданий и травм, понимают: жизнь – это череда расставаний, и каждое из них необходимо пережить. Потому что за ним обязательно последует другое… |
