Почему люди разводятся

* * *

Я встретила будущего мужа на хэллоуиновской вечеринке. На мне была школьная форма для мальчиков. Он подумал, что я лесбиянка, но все равно начал со мной заигрывать. Когда несколько часов спустя у него дома он расстегивал молнию на моих сапогах, он уже, конечно, знал, что я не лесбиянка. Мы занялись сексом на полу под моцартовский «Реквием». На следующее утро, протрезвев, я поспешно оделась и убежала. Мы обручились меньше чем через две недели.

Мы обожали рассказывать всем историю нашего знакомства. Особенно кульминационную фразу – «И через десять дней он сделал мне предложение». Это неизменно вызывало восторг и удивление.

Наш брак распался не из-за того, что у нас все произошло слишком быстро. Наоборот. Мы гордились нашей смелостью, сумасбродством и непохожестью на окружавших нас скучных, слишком предсказуемых людей. Ровно через девять месяцев после свадьбы родилась наша первая дочь. Еще через пятнадцать месяцев появилась вторая. За это время мы пять раз переезжали. За несколько лет мы, кажется, прожили несколько жизней. У нас не было времени перевести дух.

Но тревожные звонки были уже тогда. В браке важно вовремя отличить неизбежные, но разрешимые проблемы от проблем реальных, являющихся предвестниками разрыва. Тебе скучно с мужем, потому что он не твой человек, или же дело в том, что ты прожила с ним десять лет, а за это время кто угодно надоест? Это черная полоса, которая скоро пройдет, или же это начало конца? Каждый день можно найти массу причин, чтобы уйти. Важно суметь найти причину остаться.

Я прекрасно помню тот момент, когда захотела уйти. Однажды, за три года до того как мы расстались, я ужинала со знакомой, мнение которой очень ценила. Это была красивая успешная женщина старше меня. Она только что разошлась с человеком, с которым прожила 15 лет, и очень страдала. Не потому, что считала, что совершила ошибку, а потому, что это было ее решение уйти. Я спросила у нее, почему она это сделала. «Я наконец поняла, что в конце жизни мне никто не будет ставить оценку за поведение», – сказала она.

А ведь я всегда старалась заработать пять с плюсом.

Зачем? Большую часть жизни я пыталась кому-то угодить. Мой муж тут был ни при чем. Все дело было во мне. Я уже так давно не позволяла себе задумываться, чего хочу на самом деле. После ужина с той подругой я получила от нее мэйл со словами: «Доверяй себе». Я тогда заплакала. Потому что не знала, как это.

Следующие несколько лет я бессознательно искала встреч с женщинами, которые оставили своих мужей. Их объединяло одно: они все осмелились прислушаться к себе. Я расспрашивала их о разводе, об одиночестве, о сексе после разрыва. Больше всего меня поражало, что эти женщины были спокойными и умиротворенными. А я все еще пыталась вести себя как отличница.

Я знала, что мой поступок причинит страдания детям и мужу. Подать на развод означало намеренно обидеть тех, кого люблю. И ради чего? Просто потому, что мне захотелось чего-то нового? А чего конкретно? Чего-то, что я для себя даже не была способна сформулировать.

* * *

Я помню, как родилась наша первая дочь. Роды были мучительными. Врачи поговаривали о том, что пора делать кесарево. Уже ввезли в операционную инструменты, медсестры тревожно переговаривались шепотом. Моя сестра тихонько всхлипывала. В итоге ребенок все же появился на свет без кесарева. Головка дочки была сплющена, а лицо все в синяках. Но она была жива. От радости и изнеможения я зарыдала, меня так трясло, что железная кровать подо мной ходила ходуном. Я посмотрела на мужа, который только что стал отцом. Он весь светился. Тогда я подумала: мы никогда не расстанемся после всего, что только что пережили.

Кто, кроме него, помнит радостный крик младшей дочери, когда мы подарили ей щенка? Или истошный визг старшей девочки, когда она впервые каталась на американских горках? Развестись с ним – значит потерять человека, который делит с тобой эти драгоценные воспоминания. Развестись – значит забыть свое прошлое, убить частичку самой себя. Долгие годы ты – жена. А теперь кто? Приходится изобретать себя заново.

Одним воскресным утром, за неделю до того как мы окончательно расстались, я жарила на кухне яичницу с беконом и вкусные тосты с корицей. Девочки еще ничего не знали. Они перемазались корицей и увлеченно спорили, кто разобьет яйца о сковородку. Потом мы все сели за стол и с аппетитом позавтракали. Все было как всегда: мы вчетвером и впереди самый обычный воскресный день. Затем девочки побежали смотреть мультики, а мы с мужем стали обсуждать, почему наши отношения сошли с рельсов.

«Зачем ты все время заставляла меня чувствовать себя виноватым? – говорил он. – Твоя критика все испортила».

Да, я его критиковала. Я знаю. И знаю, что особенно больно, когда тебя критикует близкий человек. Потому что ты ему безоговорочно веришь.

«Прости», – ответила я.

«Наверное, я люблю тебя не так, как тебе хотелось бы. Но я бы пронес тебя через огонь и воду. Неужели это ничего не значит?» – сказал он.

Значит. Но этого недостаточно.

Наш брак не был неудачным. Просто это не для меня. Теперь я это знаю. Я не жена по своей сути. Мне нравится быть самой по себе. У меня лучше получается быть матерью без мужа, поскольку я не трачу силы и эмоции на выяснение отношений и споры по поводу того, чья сейчас очередь выносить мусор. Мне важна свобода, в том числе и сексуальная.

Развод научил меня следующему:

Что хороший секс может запросто пережить плохой брак.

Что любовь познается в мелочах.

Что нужно уметь обсуждать друг с другом даже самые неприятные вещи.

Что только ты сама можешь попросить о том, чего ты хочешь в отношениях.

Что даже самая яркая харизма со временем тускнеет.

Что пускай сейчас ты – любовь всей его жизни, тебе рано или поздно может найтись замена. Произойти это может быстрее, чем ты думаешь. Замена, скорее всего, будет сильно моложе.

Что мудрые женщины выбирают себе тех мужчин, которые делают их жизнь легче и приятнее.

Что все мужчины выбирают женщин исходя из того, как эти женщины заставляют их себя ощущать.

Что, возможно, любовь в жизни важнее всего, но ее одной недостаточно, чтобы сохранить брак. Что бы там в кино ни говорили.

Я люблю своего мужа и всегда буду любить. Даже если мы будем жить в тысячах километров друг от друга, даже если он будет любить другую, а я буду с кем-то еще. Я люблю его таким, каков он есть, люблю как человека, независимо от того, что он сделал или сделает для меня. И так будет всегда.

* * *

На второе свидание он пригласил меня в музей Метрополитен Арт в центре Манхэттена. Мы держались за руки. Ели бутерброды в дорогущем буфете. Обсуждали средневековые гобелены. Он рассказывал мне о том, что провел восемь месяцев в Индии, а я – что в школе играла в баскетбол. Он признался, что когда-то у него была девушка, которая брала с собой фен в поход. Я сказала, что феном не пользуюсь.

Все три километра до дома мы шли пешком. В лицо нам дул сильный ветер. На светофорах мы целовались. Потом пообедали в суши-баре. «Я тебя люблю» мы не говорили.

На следующее утро мы обручились. Я никому об этом не сказала. У меня не было слов.

«Ты помнишь тот день?» – спросила я его недавно. Его глаза наполнились слезами. Потом он взял себя в руки, и слезы отступили. Он ушел в себя. Все как обычно.

Мне нравилось быть положительной, преданной своей семье. Да, детям я отдавала себя без остатка. Детям, но не мужу.