Когда мы подаем или...

Петр, 72 года

Полгода назад он приехал в Москву с Ямала. Петр сидит позади автобусной остановки, перед ним шапка, в которой стоит икона. Две пожилые женщины останавливаются, здороваются с ним, кладут монетки в шапку, он с достоинством кивает. Ему подают много и охотно. Я геолог, семьи своей и не помню даже, скитался все по чумам и по экспедициям. Ну а теперь – возраст. Живу я в основном по лесопаркам, а деньги трачу на бумагу, конверты, ручки… Вот патриарху написал письмо, президенту напишу еще. Должна же быть на свете какая-то справедливость, сильные, добрые люди, которые не дадут пропасть старому человеку! Я на людей очень надеюсь, верю, что меня поймут... Вообще мне часто подают, не брезгуют. Особенно молодые девушки и пожилые пары. Вот недавно подошли и шапку подарили хорошую. А кто не подает, я их не сужу, мало ли у кого какие обстоятельства».

Александра, 60 лет

Обычно она стоит на коленях возле одного из подземных переходов в центре Москвы, на Новом Арбате. Одной рукой Александра опирается на палку, бьет поклоны и крестится, когда ей подают. На ней темный платок, очки на резинке надеты «вверх ногами». Она говорит, что живет в Подмосковье, что пенсию у нее отбирает дочь: «Я даже не знаю, сколько денег мне положено за 40 лет трудового стажа. А про дочку что говорить... не буду, не хочется рассказывать. Подают мне чаще всего женщины или мужчины в форме, солдатики. Тяжело просить... Вы, ребятки, лучше отойдите, не мешайте». За полчаса ей не дали почти ничего: девочка-подросток опустила в коробку яблоко, а ее бабушка – мелочь. Александра кланяется и желает девочке «хорошего жениха», а бабушке – «крепкого сибирского здоровья».

Анатолий Николаевич, 51 год, и Вера, около 40 лет

Они живут на Курском вокзале. У Веры в руках кружка с мелочью и картонка с каким-то текстом, которую она сразу же прячет, увидев фотокамеру. Анатолий соглашается поговорить и сфотографироваться, но сперва спрашивает, сколько мы за это заплатим. «Я бомж со стажем: скоро будет десять лет моей свободной жизни. Из Кемеровской области приехал в Москву, хотел столицу посмотреть. По профессии я электрик, да разве на эту зарплату мир увидишь? А я всю Европу без документов объездил! Не верите? Вот вы в Риме были? Хотите расскажу, как выглядят Колизей или замок Святого Ангела? Я по натуре артист, хотя и живу подаянием. У меня своя техника, я людей хорошо изучил, к любому подход могу найти. Никогда не подойду к беременной женщине, чтобы не напугать ее. Не заговариваю с молодыми парами, чтобы не нарваться на насмешки. Женщины чаще всего откликаются, если просишь «на хлеб», мужчины – если просишь «на сигареты» или «на опохмел», каждый из них может проявить сочувствие. Главное – достойно держать себя. Пусть я бомж, но я не пью, я стараюсь нормально выглядеть, не отталкивающе. Я сам выбрал эту жизнь, я свободен, никому не мешаю, и пусть никто не мешает мне».