Когда они уходят...

«Почему мне не удалось сказать отцу, как он был мне дорог?» «Что помешало нам с матерью примириться по-настоящему?» Не давая прямого ответа на эти вопросы, уходящий от нас родной человек порой способен преподать нам, остающимся, важнейший урок жизни.

Больничные коридоры, пальцы, сжимающие край серого казенного одеяла, мучительные часы в ожидании последнего вздоха того или той, кому мы обязаны своим появлением на свет... Готовясь к этому испытанию, мы неоднократно проигрываем его в своих фантазиях, пытаемся прогнозировать собственные чувства и все равно неизбежно оказываемся безоружны перед лицом грядущей утраты. Всякого человека, которому выпадает на долю стать свидетелем постепенного угасания родителей – от старости или в результате тяжелой болезни, волнует множество вопросов: не пора ли наконец помириться с отцом-тираном или простить вину матери, так часто и с такой легкостью оставлявшей нас наедине с нашими проблемами? Услышим ли мы от него (от нее) те самые – бесконечно важные для нас – слова, которых тщетно дожидались на протяжении многих лет?..

Иное измерение

Как и любое расставание, смерть обостряет чувства, растравляет старые раны и извлекает на поверхность радостные воспоминания детства вперемешку с непрощенными обидами, благодарность пополам с раздражением. «Отец или мать, готовящиеся перейти границу зримого мира и вступить таким образом в иное, сакральное измерение, для многих из нас становятся объектом идеализации, – рассказывает психотерапевт Вадим Петровский, – а с момента своей кончины он (она) превращается в безгрешное существо, лишенное каких бы то ни было недостатков; говорить (или даже думать!) иначе – значит жестоко и незаслуженно оскорблять его (ее) память. Тот, кто жил в обстановке непрерывного конфликта с родителями, внезапно обнаруживает перед собой слабого, беззащитного человека, вовсе не похожего на то «чудовище», которое так часто вызывало гнев и даже ненависть».

Ситуация приближающейся смерти отца или матери порождает настоящий водоворот сложных и противоречивых эмоций. Именно эта внутренняя буря становится причиной того, что некоторые выросшие дети избегают своих престарелых родителей. «Некоторые стремятся сократить время общения с боль-ными или недееспособными родителями, потому что им «слишком тяжело», – говорит Вадим Петровский. – Непереносимая близость потери тех, ближе кого в жизни не было, вызывает у детей желание «попрощаться по-английски», чтобы не затягивать проводы. И могут объяснять свое поведение тем, что бегут от собственной боли сейчас, потому что их не оставляет мысль о той, что настигнет потом. Но поиск этих объяснений уводит от сознания своей ответственности, заглушает голос совести».

Сын или дочь нередко отказываются от встреч и потому, что уже пережили «белый траур» – момент, когда отец или мать утратили возможность жить самостоятельно из-за болезни Альцгеймера или старческого слабоумия. Он стал для них своего рода «малой смертью», вследствие чего реальная, физическая кончина родителя не оставляет на сердце рубца.

Завершить отношения

Если достичь примирения при жизни кого-то из родителей было невозможно, французский социопсихолог Жак Саломе (Jacques Salome) рекомендует прибегнуть к символическим средствам. Выберите какую-то личную вещь, символизирующую «болевую точку» в ваших отношениях: физическое насилие, заниженную оценку ваших способностей («Ты нику-да не годишься!») или неверие в то, что вы можете достигнуть гармонии в паре («Кому ты такая нужна!»). Постарайтесь найти предмет, который будет иметь смысл лично для вас. Эту вещь надо положить на могилу родителя вместе с письмом, объясняющим, что именно ему отдают: «Я возвращаю тебе то, что ты мне причинил». Такое действие необходимо совершать в одиночестве и только в том случае, если человек «полностью отказался от мысли о признании в какой бы то ни было форме со стороны родителя», уточняет Жак Саломе.