Орлова и Александров дома общались записками и на «вы»

Игры, в которые они играли

Было ли между ними чувство? Безусловно, и сразу. Своеобразное в силу разных обстоятельств. Они оба согласились на некую игру. Например, раздельные спальни. Хотя любовниками они были (ходили слухи, что их союз был фиктивным браком ради искусства. – Прим. «Антенны»). Рисунки Александрова и сделанные им фотографии, которые я видел, не оставляют сомнений. Эротика – детский мультфильм по сравнению с ними. В то же время было принято решение никогда не иметь детей. Орлова их не хотела. Она понимала, что в Советском Союзе должна сделать карьеру, а все остальное ее отвлечет, здесь, мне кажется, был холодный расчет. И она одна из первых женщин в мире еще в 1920-х годах поставила себе нечто, подобное спирали.

То, как они общались между собой, тоже было необычным. Обращались друг к другу на «вы», обменивались записочками – дома практически не разговаривали. Почему? Они знали, что если будут общаться, рано или поздно это приведет к вопросам, на которые не будет ответов или ответы будут неправдивые. Поэтому так было заведено. Хранили ли они верность друг другу? Не знаю. Но верность своему союзу – точно. И я ни разу не встретил свидетельств о том, чтобы у кого-то из них был роман на стороне.

В фильме «Цирк» Любовь Петровна играет американку. Можно с уверенностью сказать, что Александров «лепил» Орлову по образу Марлен Дитрих, с которой у него был роман во время поездки в Голливуд. Орлова об этом знала. Ревности не было – Дитрих далеко, к тому же женщины не ревнуют к прошлому. Но однажды Марлен приехала в Москву – сходить на могилу другого своего русского любовника, Александра Вертинского, а также встретиться с Александровым и Орловой, чтобы посмотреть, кого же он «вылепил» после нее. У меня есть дивная фотография: они сидят рядом и очень похожи. Охотно ли Орлова шла на такую трансформацию? С одной стороны, это ее портило. На фотографиях 1920-х годов она совершеннейшая красавица-брюнетка – когда смотришь, просто в обморок падаешь. Александров сделал ее хуже, но дал ей лучшую жизнь. И она это очень хорошо понимала.

Григорий Васильевич снял по большому счету два с половиной хороших фильма: «Веселые ребята», «Цирк» и «Весна». Остальное – абсолютный провал. Но это был соцзаказ. И «Волга, Волга» (1938), и еще более слабый «Светлый путь» (1940). Хотя в нем есть одна очень сильная сцена – финальная, где под музыку Дунаевского герои Орловой и Евгения Самойлова проходят по ВДНХ мимо фантасмагорических скульптур. Понятно, куда идут эти два человека, и что они будут делать. Жан-Поль Сартр говорил, что ничего более сексуального в кино он не видел.