Орлова и Александров дома общались записками и на «вы»

«Привет, Гурченко!»

В 1960-е годы Александров уже не снимал кино. А Орлова играла в театре, давала концерты и в материальном плане «тащила» семью. Но неожиданно осознала, что она – стареющая актриса. Возраст брал свое. Конечно, она хорошо выглядела благодаря гриму. Но есть фотография, где Орлова стоит у кинотеатра «Художественный» на фоне афиши фильма «Веселые ребята» – совсем старушка. Слышал легенду о том, что Любовь Петровна сделала 90 пластических операций. Смешно – она панически боялась всего этого. Что же касается секретов красоты, Гриша Александров, внук Григория Васильевича, мне рассказывал, что она начинала утро с рюмки коньяка, потому что ее кто-то убедил, что это подтягивает кожу. По словам Гриши, она это делала последние лет 10. Не знаю, насколько правда, потому что отношения у них были сложные.

Александров понял переживания жены, и у него родилась идея снять новый фильм – «Скворец и Лира» (1973), историю про разведчиков, где бы 70-летняя Орлова сыграла 28-летнюю девушку. Он начал снимать, уверяя ее, что все будет хорошо. Но хорошо не было. Хотя уловки, конечно, были. Например, Любовь Петровна весь фильм проводит в перчатках. Это объясняется сюжетом: в начале фильма героиня попадает в пожар.

Я долго не понимал, почему в середине фильма умерщвляется муж героини, тоже разведчик, положительный герой. Это никак не укладывается в логику кино. Но я догадался: за всю фильмографию Любовь Петровна у Александрова ни разу не предстала в трауре, а ей очень идут черный костюм и шляпка с вуалью! И чтобы показать ее в этом образе, был перекроен сценарий. А ее пробег в фильме… Советский Союз, 1972 год, она едет на «Мерседесе» – и все только для того, чтобы показать Орлову за рулем! Потом она выскакивает оттуда и легкой походкой в дубленке бежит к Александрову, который играет роль генерала. Этот кадр сфотографирован отдельно, и рукой Григория Васильевича написано: «Привет, Гурченко!» Такой своеобразный комплимент ее фигуре.

Орлова понимала, что фильм не удался. Она пошла к министру Филиппу Ермашу, который возглавлял комитет по кинематографии, и сказала: «Я вас прошу, не пускайте фильм, Григорий Васильевич этого не переживет». И его положили на полку и правильно сделали, потому что фильм ужасный. Я видел вырезанные сцены – они еще хуже. Например: героиня Орловой в глубоком засыле где-то в Европе. Туда забрасывают ее мужа, тоже разведчика. Он звонит в дверь, она открывает, он бросается к ней: «Люда!» Она его отодвигает и спрашивает: «А пароль?» Не случайно в кулуарах «Мосфильма» уже во время съемок этой картине дали два неофициальных названия одно хуже другого. Одно из них – «Склероз и климакс».

В следующем году Любовь Петровна умерла. Александров переживал, у него началась болезнь Альцгеймера. Это был уже другой человек. Киновед Владимир Баскаков пишет в своих воспоминаниях, как однажды приехал к Александрову, и тот ему говорит: «Только что разговаривал с Чаплиным (он дружил с голливудским актером. – Прим. «Антенны»), он говорит, что сидит у себя на озере и читает рецензию на мой фильм. Баскаков приехал к нему на следующий день, и Александров снова рассказывает: «Только что разговаривал с Чаплиным, он сидит у себя на озере и читает рецензию на мой фильм». Баскаков несколько удивился. Еще кто-то вспоминал, как Александров, показывая ему свои сигары, сказал: «Мне их подарил Черчилль». «А когда вы видели Черчилля?» – «Ну, видел когда-то». Известно, что сигары без хьюмидора лежать не могут, иначе они засыхают, разваливаются в руках, и курить их невозможно. А Григорий Васильевич, рассказывая про Черчилля, курил эти сигары. В последние годы такие вещи часто за ним замечались.