Зачем ему наши признания

Поверять тайны психоаналитику и плакаться в подушку уже не модно. Журнал Marie Claire считает, что лучше отправить открытку со своим самым постыдным секретом Фрэнку Уоррену. Он отсканирует ее и выложит вместе с другими душераздирающими признаниями на postsecret.com. Алексей Дмитриев встретился с Уорреном и узнал, что он за человек.

В почтовый ящик Фрэнка ежедневно приходят каждый день приходят открытки с откровениями.
В почтовый ящик Фрэнка ежедневно приходят каждый день приходят открытки с откровениями.

С открытки-фотографии смеются две взрослые женщины в одинаковых карнавальных костюмах и шляпках с перьями. Они удивительно похожи, почти двойняшки. На открытке наклеены три записочки. На первой женщине: «У меня новый любовник, на 20 лет меня младше». На второй: «У моей подруги новая собака». И в углу: «Мы обе одинаково счастливы». Если бы на открытке были только слова, я бы не рассматривал ее так долго, не ощутил бы теплоту и важность чужого счастья. Если бы была только картинка, я бы ничего не понял. А тут мне показали документальное кино из чужой жизни...

«Почта меня, конечно, недолюбливает», – без особого сожаления прерывает мои размышления Фрэнк Уоррен. Я уже вижу, почему: на полу и на столах стоят ящики с тысячами открыток, писем и пакетов. «Всего около 30 тысяч по недавним подсчетам», – угадывает он мой следующий вопрос. Каждый день люди со всего мира, для которых Фрэнк – бог, друг, пастор и психиатр, подкидывают ему сотни полторы новых. В них – секреты. Самые-самые, те, что никогда, ни за что и никому. Те, в существовании которых боишься сознаться даже себе.

«Когда случается несчастье, трудно верить, что Бог все контролирует»
«Когда случается несчастье, трудно верить, что Бог все контролирует»
«Я сделала аборт, чтобы мой (теперь уже бывший) муж женился на мне. Вместо этого лучше бы я сохранила ребенка и убила его»
«Я сделала аборт, чтобы мой (теперь уже бывший) муж женился на мне. Вместо этого лучше бы я сохранила ребенка и убила его»
«У меня на теле больше волос, чем у любой другой женщины»
«У меня на теле больше волос, чем у любой другой женщины»
«Думать о том, как мы будем с ним спать, приятнее, чем на самом деле с ним спать»
«Думать о том, как мы будем с ним спать, приятнее, чем на самом деле с ним спать»
«Я на 100% уверена, что, родись мужчиной, я бы насиловала женщин.»

Последние два года этот ничем не примечательный хозяин маленького бизнеса, муж и отец 11-летней дочки из вашингтонского пригорода начинает день с того, что читает все секреты, которые ему прислали днем раньше. Потом он отбирает двадцать из тех, что накопились за неделю, и каждое воскресенье выкладывает их на своем сайте www.postsecret.com. В месяц на его сайт заходят два с половиной миллиона новых посетителей, которых привлек остроумный симбиоз старой почты и новой технологии. Но главное, что их манит, – это соблазн узнать чужие тайны. Поэтому, если Фрэнк хотя бы на день запаздывает с новой порцией секретов (ну, в отпуске был человек!), он тут же получает залп недовольных имейлов.

«В толпе (друзей, семьи, незнакомцев) я всегда думаю, кто из нас умрет первым»
«В толпе (друзей, семьи, незнакомцев) я всегда думаю, кто из нас умрет первым»
«Моим первым вибратором была электрическая зубная щетка»
«Моим первым вибратором была электрическая зубная щетка»
«Когда бойфренд щлепает меня по попе, феминистка во мне плачет – но это ужасно сладостно».

«Секреты приходят ко мне из людского нутра, и я даю их такими, какими вынимаю из своего почтового ящика, без комментариев и нравоучений. Это не моя правда, это правда людей, про которых я ничего не знаю», – говорит Фрэнк, роль которого сведена лишь к выбору открыток с секретами. Он не пускает на сайт никакой рекламы – только информация о том, как присылать секреты, заметка о правах на их публикацию Фрэнком, фотография его почтового ящика и ссылка на «горячую линию» помощи для тех, кто помышляет о самоубийстве. Иногда он публикует отклики на чужие секреты, которые присылают ему другие. Чужих секретов оказалось больше чем достаточно, чтобы сделать Фрэнка знаменитым.