Зачем ему наши признания

«Я отправил 60 долларов в фонд помощи пострадавшим от цунами, а сейчас, когда у меня совсем нет денег, я жалею об этом.»

«Одной из первых была открытка с парой столбиков разными чернилами, перечисляющих, что надо купить из еды. Но в углу было приписано: «Я все еще сопротивляюсь тому, во что я превратилась». Я представил себе, как нелегко было человеку написать это, настолько, что два раза открытку пускали под список продуктов. Но желание сказать самому себе правду было так сильно, что в конце концов человек нашел смелость поделиться ею», – пишет Фрэнк во вступлении к книге.

Комментировать чужие секреты Фрэнк отказывается: «Это все равно что объяснять, почему смешная шутка – смешная». Когда ему было девять лет, он послал родителям открытку из лагеря, но она пришла уже после его возвращения домой. Он получил весточку от себя, каким он был в другое время и в другом месте. Может быть, с тех пор его не перестает будоражить идея о переписке человека с потайными сторонами собственного «я»?

Все мы по натуре вуайеристы, и нас тянет подглядывать в замочную скважину за чужими секретами. В процессе мы вспоминаем про свои страхи, сожаления, надежды, фантазии.Какие-то секреты приходят такими спрятанными, что Фрэнку требуется несколько минут, чтобы просто распаковать оберточную бумагу, перемотанную сто раз скотчем. Во многих фигурируют слова «часто» или «иногда», которыми в последний момент попытался сгладить свои пристрастия исповедывающийся. И, разумеется, большинство секретов приходит без обратного адреса – анонимный отправитель переживает катарсис без риска.

«Я не знаю, чего я хочу. Но этого я точно не хочу...»
«Я не знаю, чего я хочу. Но этого я точно не хочу...»
«Я люблю, когда мужчины пялятся на меня (особенно на мой зад)»
«Я люблю, когда мужчины пялятся на меня (особенно на мой зад)»
«Она в больнице из-за меня – я виновен в этой аварии»
«Она в больнице из-за меня – я виновен в этой аварии»
«Хотя мне 48 и я женат, а ей 21 и она не замужем, у нас классный секс. И нам обоим наплевать, что ее мать – моя сестра».

Мы думаем, что это наш секрет, а на самом деле это мы ему принадлежим. Пишем его на открытке и отправляем чужому человеку, который не посмеется (Фрэнк отклонил не одно приглашение участвовать в ток-шоу), не подвергнет цензуре. Дальше мы смотрим, что происходит у нас внутри после самой быстрой и самой дешевой (по цене почтовой марки) психотерапии в мире. Бывает, что один и тот же секрет разные люди присылают ему в один и тот же день. И когда он потом появляется на сайте, к Фрэнку приходят десятки электронных писем: «Это про меня».

«И вот этот секрет тоже общий?» – спрашиваю я, выудив открытку с человеком в «феррари» и надписью: «Готов отдать эту машину за большой пенис». Лицо человека было заштриховано. «Да, таких много, – говорит Фрэнк, – но попадались и такие, которые были готовы поменяться в обратную сторону».