Жюльет Бинош: «Я не хотела быть звездой»

Говорят, что она никогда не бывает откровенной, что ее частная жизнь – тайна за семью печатями. Нам удалось встретить иную Жюльет Бинош – без намека на звездную загадочность, без актерских уверток, без прикрас, в которых она совсем не нуждается.

На пресс-конференции в отеле Martinez по поводу каннской премьеры фильма «Скрытое» Михаэля Ханеке она появилась вся в черном. Потом она скажет, что это ее любимый цвет. Черный пиджак, черные узкие брюки, галстук из черного бисера. В ожидании интервью для журнала Psychologies я рассматриваю ее, пытаясь ответить на вопрос: почему она? Почему Жюльет Бинош сейчас первая актриса Франции? И как она, одна из считанных европейских звезд, покоривших Голливуд, умудрилась, несмотря на неотступное внимание прессы, сохранять все эти годы недоступность своей частной жизни? Никто не знает, как она живет, как воспитывает детей, какие у нее отношения с ее другом и отцом ее дочери, актером Бенуа Мажимелем. Бесстрашно распахнутая в своих эмоциях на экране и на сцене, готовая буквально вывернуть душу в каждой новой роли, Жюльет в жизни подчеркнуто сдержанна.

Вот и на вопросы, связанные с фильмом Ханеке, отвечает так, будто отрабатывает пункт контракта. Вежливо, немногословно, формально. За все время пресс-конференции живой интерес в ее глазах, кажется, вспыхнул только однажды, когда я уступил коллеге из другого журнала свою очередь задать ей вопрос. «Я никогда не видела, чтобы так поступали журналисты», – удивилась Жюльет. Сама она, как говорили в старину, типичная «эмансипе». Порывистая, резкая, стремительная. Жюльет идут фрак, короткая стрижка, костюм наездницы. В ней чувствуется скрытая мужская ярость и мужская определенность. Бинош начала с вызова, со скандала, с «Любовников Нового моста», где она в роли одноглазой художницы-бродяжки бесстрашно летала на водных лыжах по ледяной Сене. Во время съемок чуть не разбилась насмерть о каменную набережную. С этого фильма началась ее слава первой актрисы Франции, а долгий и изнурительный роман с режиссером Лео Караксом стал одним из главных жизненных испытаний. Отношения с ним были такими напряженными, а разрыв таким болезненным, что, когда Жюльет получала в Берлине приз Европейской киноакадемии за лучшую женскую роль, кураторам церемонии пришлось поломать голову: режиссер и актриса категорически не хотели встречаться ни на сцене, ни за кулисами. С того вечера пройдет много лет. В ее жизни будет еще много премьер, романов, фестивальных наград. Будет рождение детей – Рафаэля, которому сейчас 11, и дочери Ханны, 5 лет. Будет ее «Оскар» за «Английского пациента». Она станет La Binoche – высшая степень признания во Франции, когда уже не требуется ни звучных эпитетов, ни подробных пояснений. Признанный эталон необыкновенной судьбы и карьеры. Недавно по итогам опросов BBC она попала в список 10 самых красивых женщин планеты. Причем сочетающих красоту внешнюю и духовную.

О том, что она думает по этому поводу, я спросил ее после пресс-конференции, когда журналисты ушли, а мы остались одни в салоне Martinez.

Жюльет Бинош: Ну, это приятно. Но когда представляешь себе, что теперь всю жизнь тебе придется соответствовать этому титулу, невольно охватывает тоска: то не надень, это не ешь, без make-up никуда… Разве это жизнь? Для меня гораздо важнее оставаться самой собой. Впрочем, список «самых-самых» обновляется каждый год, а значит, неизбежна ротация.

Psychologies: Вы не боитесь из него когда-нибудь выпасть?

Жюльет Бинош: Ни секунды! Женская красота уязвима, беззащитна, зависит от множества обстоятельств. А есть человеческая суть, которая не меняется с рождения и принадлежит только тебе. Я убеждена, что мы остаемся такими, какими были в пять лет. Хотя жизнь делает все, чтобы мы стали хуже. И внешне, и внутренне.

Psychologies: А вы сами стали хуже или лучше?

Жюльет Бинош: Мне трудно представить себе человека, который бы мог ответить на этот вопрос однозначно. Про себя могу сказать, что с годами, а особенно с рождением детей, я стала мягче, терпимее. Раньше была, может быть, слишком самоуверенной, упрямой, прямолинейной. Но в свое оправдание могу сказать, что всегда старалась быть честной. Я искренне пыталась все делать правильно. Но не всегда получалось.

Psychologies: Что в вашей жизни получилось, а что нет?

Жюльет Бинош: Получилась карьера. И не потому, что я уж такая карьерная дама. Я никогда не хотела быть звездой. Никто не верит, но это так! Мне просто хватило упорства не идти на компромиссы и делать только то, что я считаю нужным. Вообще мне везло, хотя, наверное, не стоит сбрасывать со счетов и кое-какие мои способности к лицедейству. Они тоже пригодились. Что еще получилось? Дети. Конечно, дети! Хотя тут мои заслуги минимальны. Я уже давно пришла к выводу: или тебе везет с детьми, или нет.

Psychologies: У вас есть какие-то свои методы воспитания?

Жюльет Бинош: Не могу сказать, что своих детей я как-то особенно воспитываю. Стараюсь проводить с ними все свое свободное время. Это правда! И еще я ни на секунду не забываю, что в каждом из нас живет ребенок и к нему надо прислушиваться, заботиться о нем, давать ему возможность жить, дышать, радоваться жизни. Чтобы понять этого ребенка, надо ощутить нежность – нежность к самому себе. Нужно научиться принимать свои слабости и недостатки – и тогда то же самое тебе легче будет испытывать по отношению к собственным детям и к другим людям.

Psychologies: Мы так редко задумываемся над этим…

Жюльет Бинош: И очень жаль. Ведь нежность, о которой я говорю, – это чувство, что ты являешься частью огромного мира, это желание жить и «звучать» в унисон с окружающими. Простой пример: вы садитесь в машину, делаете глубокий вдох и решаете, что вот сейчас просто будете пропускать других водителей. Просто пропускать, потому что у них вполне может быть свой ритм, скорость, какие-то смешные комплексы превосходства. Тогда вы все начинаете воспринимать по-другому, и результат, поверьте, проявляется сразу же: вы внезапно замечаете, что все идет хорошо и даже полицейские вам улыбаются!