Рената Литвинова без пафоса

Вообще-то мы попросили Ренату Литвинову написать о любви. Она написала. Мы — растерялись. Но с Ренатой так всегда, потому что ей нет равных в умении балансировать на грани и «путать карты». Она рассказала о фильме «Мне не больно», но, по сути, публично призналась в любви к Режиссеру. Талантливый, несуетный, успешный. Впрочем, Рената, Вы, как всегда, все точно угадали. Именно о таких мужчинах мы 10 лет рассказывали в рубрике «Герой».

Первое название у этого фильма было «Исповедь нежного сердца». Леша его отверг. Вообще он не любит, когда слишком подчеркиваются чувства, не любит утрирование, поэтому у него главные слова на площадке насчет актерской игры: «Ну, ты перетопила» или «Нет, недотопила» — и все, что лично для меня очень удобно. Я ненавижу актеров, которые не знают, как играть, и изводят вопросом: «А что лежит в глубинном смысле данного образа?» Когда они начинают «искать зерна» роли, во мне закипает ненависть. Так вот, Балабанов никогда эти «зерна» с актерами не ищет, и Кира Муратова тоже не ищет, более того, и Гринуэй их никогда не искал...То, что Балабанов вдруг запустился с фильмом про любовь, удивило почти всех. Он ведь числился в брутальных режиссерах, очень жестких. Он всегда открывал мужчин-звезд: и Сережу Бодрова, и Алексея Чадова. И никогда не снимал женщин в главных ролях.Более того, он всегда сам себе писал блестящие сценарии. А тут вдруг взял не свой текст, давно написанный, очень мелодраматический, как и все истории любви. Банальный сюжет: они встретились, он моложе ее намного, она старше и берет инициативу в свои руки, они влюбляются... Сюжет построен как воспоминание героя: подсчет потерь с вечным выводом — «потеряв, понимаешь, что потерял самую большую любовь в своей жизни». Конечно, это все равно получился по-хорошему балабановский, мужской фильм-взгляд на любовь, только одному ему ведомая красота, заключенная в героине, роль которой я исполняю.

У меня там очень странный грим, не украшающий меня как женщину. И делающий героиню особенной. Непобедительницей. Мою героиню с таким гримом пронзительно жалко. Похоже, в такую легче влюбиться мужчине, ее хочется защищать и оберегать. Она вся нематериальная, у нее нет своих денег, она содержанка у богатого немолодого мужчины (его играет наш выдающийся Никита Михалков). Она постоянно рассказывает какие-то истории, и, мне кажется, она вообще все про себя сочиняет — женщина ниоткуда и уходящая в никуда. Это главное, что притягивает. «Цветок в пыли», который вот-вот завянет. Моя героиня — рыжая, без бровей. И когда я просила Лешу сделать ее чуть покрасивее, он отвечал, что такая она для него интереснее. Вот мужские пристрастия. Наверное, красота держит на дистанции. Женщина не должна быть совершенна, совсем не надо быть во всеоружии, можно даже хромать, быть глухонемой, слепой, смертельно больной: как ни странно, это только обостряет потребность полюбить и защитить. В кино. В жизни я за это не ручаюсь, тут все-таки нужно быть посамостоятельней. Мне лично не нравится совсем уж зависеть, хотя, когда по-настоящему любишь, зависишь от любимого. И это приятно.

Я вообще много написала сценариев о любви, даже был такой фильм с названием «Нелюбовь», и сейчас, вспоминая свои тексты и фильмы, улыбаюсь. Я же ничего не понимала в любви. Это были такие молодые метания. Мне кажется, целую вечность человек может прожить и ни в кого не влюбиться. Может заблуждаться, пытаться придумать себе чувство, а полюбить в пятьдесят. Как-то раньше я с легкостью могла рассуждать о любви, так, чисто теоретически. Сейчас слова застревают, как говорится, это слишком личное.

Вот Балабанов дошел до этой картины в свои сорок восемь лет. Будет камерная, тихая картина. Получить из рук Леши новый фильм — как получить новую моду, новую тенденцию. Он такой ласковский герой, никогда не берет гонорары за свои фильмы и сценарии, готов подарить любой свой текст. Абсолютно не зацеплен за деньги, и это не поза. Вечно ходит в одной и той же «старинной» черной шапочке, которой лет триста, и радуется очень детским вещам, например жареной картошке или красивой песне к фильму. Он принципиально противник коммерческого кино, хотя умеет снимать его лучше всех. В красивом смысле этого слова «блаженный» Балабанов — беззащитный в жизни и очень мощный в нашем русском кино.