Михаил Веллер: Актер и его единственная любовь

А как ухаживать? С моими-то данными? Ни вида, не денег: ноль я.

С получки купил ей букет и вручил. А она засмеялась: «Так ведь сейчас не после спектакля», – говорит. Но вот стали мы с ней иногда при встречах разговаривать. А что разговаривать? Она скажет что-нибудь, а я мычу и головой киваю. А сам спектакли стал слушать. Учиться красиво разговаривать, как у актеров по роли. Н-ну… преуспел, может, не сильно…

Ребята надо мной уже посмеиваются. Влюбился. Советы подают. Мол, эти актеры, они же прямо в гримерках того. А я про то и знать даже не хочу.

Это чуть не год продолжалось. Она в общаге жила, в многосемейке в комнате, я ее стал ждать через улицу и на репетиции провожал. Но не слишком часто, чтоб не надоедать. А после спектаклей они вместе все уходили и уже потом расходились по улицам, куда же мне.

Короче, понял я, что как ни верти – а все одно говорить ей все надо. И вот однажды в перерыве репетиции подошел к ней так, отозвал в сторонку, и все сказал.

Ну, чего тут говорят? Что люблю. Жить без ее не могу. Понимаю, что ее не стою. Но прошу выйти за меня замуж. Буду преодолевать любые трудности. На руках ее носить. В бизнес пойду, поднимусь. Она еще сможет мной гордиться. О детях мечтаю. Буду хорошим отцом.

Она погрустнела так, посмотрела на меня… это мало у кого такое счастье – чтоб любимая женщина на него вот так посмотрела, после этого и умирать можно. Было это, был этот ее взгляд! А потом взяла меня за руку – сама взяла, в первый раз, это представляете! – и сама назначила мне свидание. Я ничего не соображал от счастья, не верилось, и только гордился собой: что я чего-то стою, да еще ого-го, и как я умно поступил и характера мне хватило, что сам ей раньше даже не пытался свидание назначить! А вот теперь она сама мне первая свидание назначает, после того как я ей в любви объяснился и замуж предложил. Так-то!

Я наодалживал у ребят и по соседям: джинсы модельные «Прожект», куртку из тонкой кожи, свитер кашемировый, кроссовки новые «Адидас» – и часы «Ролекс», гонконгская штамповка, но кто за метр различит.

Днем в кафе пусто, я пришел с цветами, заказал кофе, пирожных и бутылку шампанского. Душа – летает!

А она положила свои тонкие пальчики на мою руку и говорит:

– Толя, простите меня, вы хороший человек, и я скажу вам прямо. Я не могу выйти за вас замуж.

Я – ничего не понимаю. Что значит «не могу»? В каком смысле? Какое у нее тайное препятствие? Она уже замужем, что ли? Так я бы уже знал, не может быть.

– Почему же это? – спрашиваю я очень по-доброму. Типа утешаю – ничего, разберемся.

– Потому что я не смогу вас полюбить.

– Почему же это? – стараюсь я убедить, что все будет хорошо. Меня уже несет, я уже привык к мысли, что все у нас будет.

– Господи, ну как вам сказать: ну потому что как мужчина вы мне не нравитесь.

– Почему же это? – Я уже как идиот, меня заклинило.

– Ну я же не виновата, правда? Потому что мне нравятся другие, потому что вы не в моем вкусе, потому что меня к вам не тянет, ну что ж поделаешь...

– А если потянет?

– Не хочу я зря подавать вам надежду. Девушек на свете много, ну что во мне такого особенного.