Исландия: ледяная мантия

Только после путешествия в Исландию - большой природный «холодильник», можно получить представление о том, как вся остальная Земля выглядела миллионы лет назад. Это — юность планеты, утверждает Екатерина ИСТОМИНА («Ъ»).

путешествие в исландию
путешествие в исландию

"Уникальность нашей страны заключается в том, что мы находимся между Америкой и Европой. Символично, что Горбачев и Рейган встречались в 1986 году именно в Исландии, ровно между Старым и Новым Cветом", — рассказывает мне стюардесса Iceland Airlines, чей «Боинг», окрашенный в синий и оранжевый цвета, полчаса назад взял курс из Стокгольма на Рейкьявик. Мы приземлимся в столице острова через два с половиной часа. «Как у вас там с погодой?» — спрашиваю я. «Сейчас жарко, у нас стоит настоящее лето, плюс 8 градусов», — отвечает стюардесса, блондинка ростом с кремлевского курсанта. Несмотря на то что северяне — народ ответственный и дисциплинированный, им все же удается где-то потерять мой багаж. Случай фантастический. Поэтому начальник багажного отделения аэропорта Рейкьявика ни жив ни мертв. «Багаж ближайшим рейсом будет доставлен в ваш номер в гостинице», — клянется он. «И когда же следующий рейс?» Но мой вопрос остается без ответа.

Черт, я же на острове. А здесь особые правила игры. Это в Европе мы привыкли: щелк, и вот он, следующий авиарейс, щелк, мы опоздали, так поедем поездом. А здесь далекий северный остров, и самолеты летают сюда по неспешному, какому-то несовременному расписанию, а железных дорог нет совсем: им просто нечего соединять в Исландии. Ведь крупный город здесь всего один — Рейкьявик, в нем живет ровно половина всех исландцев, целых 180 тысяч человек.

На Исландию нужно для начала по-cмотреть с высоты — такая возможность есть у всех путешественников, ведь 95 процентов именно прилетает на остров (остальные 5 пользуются круизными лайнерами). Исландский рельеф — это смесь Аляски, Монголии и пустыни Невада. Вот тянутся ледники — огромные безмолвные белые мертвые массы, упрямо куда﷓то ползущие, оставляющие за собой воронки, впадины, разломы и глыбы безжизненных камней. Рядом с ледниками блестят блюдца огромных озер, суровых, с бездонной, темной и торжественной водой, песчаными и каменными берегами, на которых нет ни одного дома, ни одного дерева.

Первое, что удивляет путешественника, — это полное, тотальное отсутствие лесов. В Исландии практически нет деревьев.Здесь только кустарники, которые не перерастают в деревья. Дерево приличного, «европейского» роста — явление редчайшее. А три дерева — за неделю нашего автомобильного путешествия по острову мы видели такую картину лишь однажды — называются «лесом». Этот «лес» специально отмечен на карте как Лес. Как достопримечательность, как чудо. Исландцы смотрят на лес, как мы обычно смотрим на невиданную африканскую редкость в ботаническом саду.

Рейкьявик виден издалека — над городом﷓портом высится пика серого и мрачного лютеранского собора, возведенного относительно недавно, лет, может быть, тридцать назад. Рейкьявик частенько трясет (а маленькие землетрясения — вещь обычная), поэтому здесь трудно найти какие﷓то особые архитектурные древности. Самые старые дома в Рейкьявике были построены в середине XIX века. Вокруг лютеранского собора — типовые деревянные домики с белыми стенами и покатыми разноцветными крышами.

Дым коромыслом

Публика в городе очень модная и очень сильно пьющая. Это такая Британия в квадрате. Веселье начинается в районе полуночи, когда открываются ночные клубы, а заканчивается к утру. Утром выходного дня вы можете увидеть множество спящих молодых людей: они лежат прямо на улицах, а редкие прохожие пытаются их будить. Ведь так можно замерзнуть и до смерти.

Зато днем город производит впечатление пустого: по широким городским улицам перемещаются, словно сомнамбулы, словно привидения, только огромные биг-﷓футы. Это трансформированные джипы: с японских и американских внедорожников исландцы снимают заводские колеса, а вместо них ставят большие по размеру, как от трактора «Кировец». Чтобы ездить по острову было удобнее и безопаснее. Кстати, дороги очень хорошие — и основные трассы, и дороги проселочного типа. Пробок и аварий с участием двух автомобилей здесь нет. Дороги пустынны. Однако они холмистые, из﷓за постоянного дождя мокрые и скользкие и часто проходят по краям всяких зон гейзеров и ледников. Поэтому велика вероятность свалиться в засохшую лаву с булыжниками или попасть в бурлящее, кипящее озеро. К тому же в Исландии много домашнего скота, прежде всего овец и баранов. Это звери непуганые, они привыкли запросто выбегать на дорогу, так что легко можно повстречаться с каким﷓нибудь лихим бараном. И вам придется его объезжать, уступить дорогу он и не подумает.

Большинство дорог в Рейкьявике и вокруг него отапливаются. Причем природным кипятком: под дорогами проложены трубы, по которым течет горячая вода из подземных термальных источников. То есть снег здесь никто не чистит. Точно так же отапливаются и городские дома. Вообще Исландия — страна стопроцентной экологии, заводов почти нет, людей и автомобилей тоже немного. Загрязнять пространство некому. И хотя Исландия приглашает иммигрантов, но и эти редкие птицы (среди которых, впрочем, мы встретили не только жителей солнечного Марокко, но и семейную пару из Петрозаводска, работающую в одном из отелей Рейкьявика) не наносят вреда безмолвной территории.

Исландия как земля производит впечатление очень тектонического подростка, эдакого геологического юнца. Китай как земля похож на дремучую, в глубоких морщинах старуху. В Китае — в пустыне Гоби или в бассейне Хуанхэ — все в прошлом. В Исландии — наоборот: здесь еще ничего не было, все находится в становлении. Здесь все — в будущем. На примере Исландии можно увидеть, что Земля — это живой организм. Растущий, здоровый, беспокойный. Организм, требующий внимания и привлекающий это внимание путем различных выходок — землетрясений или гейзеров.

Водные процедуры

Я подъезжаю на взятом в аренду биг-футе к парку гейзеров. Любое крупное скопление гейзеров в Исландии называется Национальным парком. Лужи разного размера с булькающим кипятком серого цвета обнесены заборчиками с табличками «Внимание! Очень горячо». Лужи недовольно булькают, перебирая на поверхности омерзительными пузырями, — так выглядит юность Земли. И вот одна из них выбрасывает вверх коварный фонтанчик. За товаркой следует и другая. И начинается симфония кипятка. Зрители разбегаются врассыпную. Прибегает служитель Национального парка и разгоняет всех по машинам. Отъезжаем.

Приблизительно в 200 километрах к северо-востоку от столицы острова находится очень крупная ледниковая зона. Она полностью необитаема. Там нет не только людей и баранов с овцами. Там вы не увидите даже лягушки с комаром. Это не Земля, это планета Марс — красные бесплодные булыжники огромных размеров разбросаны архитектором Вселенной. Между завалами тянется узкая дорога, по которой с трудом взбирается наш биг-фут. Дорога ползет вверх, к самому подножию ледника. Это не просто ледник, а ледник﷓вулкан: снег и лед, окружающие кратер, посыпаны серым пеплом. В 100 километрах от ледника с вулканом мы нашли турбазу и, отдохнув там, поняли, что сами исландцы обожают ездить по своему острову.

С другой стороны, на юго-запад от Рейкьявика, находится всемирно известный исландский курорт — «Голубая лагуна». Раньше это было озеро, образовавшееся в кратере навеки потухшего вулкана. В начале 1990-х озеро облагородили — построили лечебницу, отель, несколько ресторанов и множество купален. Вода в этом озере с примесями глины, и ее используют для лечения различных кожных болезней. Словом, огромное природное SPA. На базе этой воды в Исландии выпускается и одноименная косметика, которую туристы любят покупать для сувениров. Еще с острова мы привезли несколько теплых вещей: «национальные», связанные из овечьей шерсти штаны и кофты и толстый шарф. Плюс шапку викинга — металлический таз с кривыми рогами. Это тоже один из главных исландских сувениров — ведь страна в конце IX века была заселена именно викингами, которые и заложили основы ее государственности.

Облачившись в исландские национальные одежды, мы отправились в главный столичный рыбный ресторан — за свежей селедкой (ее ловят прямо в порту столицы). Съев сырой селедки и запив ее местной водкой «Викинг», мы пошли смотреть две значимые достопримечательности Рейкьявика. Дом, где встречались Рейган и Горбачев, — ничего особенного, здание похоже на провинциальный банк. Зато соседнее здание знаменито как один из самых модных дизайнерских отелей мира — 101 Hotel. И в следующий раз мы остановимся в Рейкьявике именно здесь.