Настоящие мужчины: армейские байки и фотографии от воронежских солдат

Семь разных историй от наших земляков о том, как служат в армии. Woman's Day поздравляет наших сыновей, отцов, мужей, братьев с Днем защитника Отечества.

Антон Головин, 23 года, служил в ВДВ, город Иваново

Когда пошел в армию, мне было 19 лет, и вот одна история, о которой мне рассказал мой взводник. В одной ВДВ-шной части проводились плановые прыжки с десантниками-перворазниками. Как водится, длительная муштра, инструктаж, укладка куполов на «делай раз». Армия, короче. Прыгали с парашютами Д-10 со стабилизацией 3 секунды. Это такой большой круглый белый купол, классический десантный (точно не помню, но площадь что-то около 100 кв. м). После отделения от летательного аппарата принудительно открывается маленький стабилизирующий парашют (1,5 кв. м), предотвращающий кувыркания парашютиста. А после трех секунд падения под ним парашютный страхующий прибор расчековывает ранец и стабилизирующий парашют вытягивает основной купол. Все достаточно просто и надежно.

И вот один молодой солдат (пусть будет Алексеев Серега) готовится к прыжку. С инструктажа он знает, что после открытия надо посмотреть наверх – все ли в порядке с куполом. Над головой должно быть «белое, правильной круглой формы». Если все нормально – не дергаться, готовиться к приземлению. Удар при приземлении, сказал инструктор, как прыжок с 1,5 метров. Это и отрабатывали несколько раз, прыгая с тумбочки.

И вот, наконец, взлет. Вышли на боевой курс. Прапор открывает то ли дверь, то ли рампу (не знаю, с чего они прыгали), но во время открывания он этой дверью задел слегка ближайшего солдата. Ближайшим был Серега Алексеев. Ну зацепил и зацепил, Серега и не почувствовал почти. А на самом деле касание дверью пришлось аккурат по стеклу страхующего прибора (2 см в диаметре), которое треснуло, проломилось внутрь и заклинило стрелку механического таймера, установленного на три секунды…

«Ни чего себе прыжок с полутора метров!» Серега поднимается и прихрамывая, тащится на старт. А там шухер: ЧП – человек разбился! Десантник понимает, что его проблемы – почти не проблемы

Сигнал, «приготовиться», «пошел», «пошел», «пошел». Пошел и Серега. Отделился – поток воздуха, рывок стабилизации, свист, карусель картинок (представляете ощущения человека, прыгающего первый раз). Таймер на приборе отсчитывает секунды до открытия: одна, две…. И стрелка упирается в кусочек стекла. Замок не открывается, и происходит то, что в парашютном мире называется непрекращающейся стабилизацией, то есть парашютист свистит вниз под маленьким куполочком. Надо заметить, что с задачей стабилизации тела этот куполочек справляется достойно, но вот по части замедления падения тела – не очень. Скорость под ним примерно 35 м/с (а просто в свободном падении ~50 м/с). Серега падает, поднимает голову… Вы думаете, что он немедленно ввел в действие запаску? Фигушки! Над головой круглое? Круглое. Белое? Белое. Правильной формы? Правильной. А что маловато – так на инструктаже предупреждали ведь: стропы длинные, купол далеко от вас и покажется меньше, чем на земле.

Короче, Серега стал готовиться к приземлению.

Как всегда бывает в историях с хорошим концом, то ли снег был мягкий, то ли это было летом и косогорчик попался, то ли кусты-деревья удачно выросли, то ли просто тогда еще десантники реальные были – впечатывается наш Серега с этой скоростью в землю: «Ни фига себе прыжок с 1,5 метров!!!!» Поднимается и, матерясь и прихрамывая, тащится на старт. А там шухер: ЧП – человек разбился! Серега понимает, что его проблемы – почти не проблемы по сравнению с этим, и вместе со всеми отправляется на поиски тела. Искали, разумеется, долго. И, разумеется, не нашли. Командование в шоке, решили хоть выяснить, кто он – трагически погибший. Провели построение с поверкой – все на месте. Командование просто в ступоре и панике. И тут прапор замечает на укладочном столе Серегин парашют: «Алексеев, твою мать, совсем офигел? Почему и когда без команды уложился!!!???? Одного трупа мало!!??» Серега пытается объяснить, что ничего он не укладывал, что так и приземлился. На него, разумеется, смотрят, как на дебила. И тут прапор заметил стекло на приборе и вспомнил про дверь в самолете…