Ода клетчатой сумке: картинки из жизни бывшей челночницы

Челночницами не рождаются – ими становятся. И не из любви к перемене мест, а из суровой необходимости. Тысячи россиянок, как и героиня этой истории, вынуждены были заняться челночным бизнесом не для получения сверхприбыли, а чтобы просто выжить.

«Предваряя показ сериала «Челночницы», голос за кадром будоражил память: «Эта история случилась со всей страной». Тогда, в девяностые, она случилась и со мной. Вспоминать об этом сегодня не страшно, скорее странно. В то время все неожиданные кульбиты судьбы воспринимались без драматизма, и поездки в Польшу с неподъемными клетчатыми сумками были естественным способом выживания.

С тех пор многое изменилось: и место жительства, и работа, не имеющая никакого отношения к «купипродайству». И если мне сегодня случается бывать в Польше, то исключительно как туристке. А тогда, в девяностые, это была моя первая в жизни заграница. И совсем не художественно-познавательная. Еженедельные вояжи на рынки Бранево, Бартошице и других приграничных польских городов сегодня отзываются лишь хроническими болями в спине да редкими картинками воспоминаний. Сериал «Челночницы» оживил эти картинки, несколько потускневшие за давностью лет.

Картина первая, отчаянная

...Начало девяностых. Мне едва минуло двадцать пять, за плечами – университетский диплом, муж-офицер и двое детей мал мала меньше (младший еще грудничок). Страна разваливается, зарплату мужу (единственный источник дохода семьи) не выплачивают месяцами. В военторговском магазинчике у разухабистой продавщицы Катьки под прилавком толстая засаленная тетрадь, куда она вносит суммы за отпускаемые в долг продукты. Когда у мужа случается какая-нибудь неожиданная выплата (пайковые, квартирные и т. д.), она тут же перекочевывает в цепкие Катькины руки. А я опять, держа за руку старшего и таща на руках младшего, плетусь в военторг, расположенный в здании старой казармы. Продавщица, сама мама двоих детей, беззлобно матерясь, заворачивает в грязно-серую оберточную бумагу тощую курицу – и в ее тетради появляется очередная запись. Потом она заговорщически шепчет: «Вечером приходи ко мне домой, у меня одеяльце есть детское буржуйское и присыпки там всякие, а еще молочные смеси». Ее шепот, естественно, слышу не только я, и спина горит от недобрых взглядов таких же, как я, истерзанных безнадегой офицерш.

Про Черкизовский рынок снимут фильм
  • Подробнее

Вечером я иду к Катьке домой. Мне не стыдно, потому что у нее есть импортная молочная смесь, а у меня только водянистое грудное молоко, которого ребенку уже не хватает. Я знаю, что Катька, имея доступ к так называемой «гуманитарке», втихаря ею приторговывает, но мне дает ее бесплатно. Бесплатно, но не безвозмездно: два раза в неделю я занимаюсь с ее старшим сыном, двенадцатилетним балбесом, английским языком. Это мой вклад в семейный бюджет, если не считать копеечного ежемесячного пособия по уходу за ребенком (я же в декрете!).

Фото: Getty Images

Как-то вечером понимаю: в холодильнике ничего нет. Вот просто вообще НИЧЕГО! И купить не на что (порог допустимого долга Катьке давно превышен). Из съестного в доме – только соль, сахар и банка томатной пасты. Уложив детей спать, жду мужа после дежурства в состоянии полного смятения. Мне нечего дать ему на ужин, а самое страшное – нечем завтра кормить детей. Денег занять не у кого: в нашем военном городке все живут приблизительно в одинаковых условиях. Скрипнула входная дверь – пришел с работы муж. Выхожу в коридор и вижу у него в руках старую спортивную сумку. И она определенно не пустая! Муж ставит ее на пол, открывает молнию – а там картошка и несколько больших жестяных банок армейской тушенки. «Начпрод расщедрился», – говорит супруг. Я смотрю на картошку и тушенку и начинаю плакать. От счастья! Еще бы – в доме есть еда.

Айза Долматова продавала молоко на оренбургском базаре
  • Подробнее

Тот случай, видимо, и определил характер моей деятельности на два последующих года. Муж, тяжело переживавший невозможность полноценно содержать семью, принял волевое решение – занял крупную сумму под серьезные проценты у местного кооперативщика и купил пачку акций МММ. До сих пор факт этого безумия, проявленного неглупым человеком, я оправдываю только крайней степенью отчаяния. Пирамида Мавроди грохнулась за три дня до намеченной мужем «сделки века». Итог: супруг в моральном анабиозе, а неподъемную для нас сумму надо возвращать! Когда благоверный озвучил мне эту информацию (свою финансовую авантюру он держал от меня в секрете), голова сначала помутилась, а потом заработала ясно и четко. Биться в истерике и заламывать руки не было смысла: причитаниями детей не накормишь. Так и пришло решение ездить торговать в Польшу. От нашего маленького городка в Калининградской области до польской границы рукой подать, и наиболее шустрая часть местного населения уже осваивала приграничные польские рынки. О том, чтобы в Польшу ездил муж, не было даже речи – он же офицер, а значит, невыездной.

Любимый бренд Мишель Обамы вышел на мировой рынок
  • Подробнее
Блошиный рынок в Москве!
  • Подробнее
Комментарии1
Гость13.10.16 12:27

Замечательный рассказ!

ОтветитьРедактироватьУдалить
Эксперты форума
40 экспертов
Наталья Гусева
Эксперт по отношениям
Сергей Ланг
Парапсихолог
Мехди
Экстрасенс
Оксана Дубровская
Психолог, к.п.н.
Наталия Петрова
Врач онколог-маммолог
Ольга Крайнова
Эксперт по отношениям
Ирина Кузнецова
Адвокат
Наталия Домбровская
Врач-эндокринолог
Андрей Лычагин
Врач-андролог
Ольга Халикова
Адвокат
Анна Юстус
Врач акушер-гинеколог
Иван Муссуров
Врач-стоматолог
Елена Каркукли
Тренер по фейсфитнесу
Алена Ал-Ас
Сексолог
Злата Ната
Психолог, к.п.н.
Наталья Виргур
Адвокат
Вероника Рыжова
Врач-стоматолог
Иван Карасев
Врач-хирург
Ольга Василенко
Сексолог
Валерия Карат
Экстрасенс
Анна Всехвятская
Эксперт по тайм-менеджменту
Илана Юрьева
Актриса
Маргарита Королева
Диетолог
Александра Миллер
Сексолог
Ксения Измайлова
Дизайнер интерьеров
Лолита
Певица
Давит Испирян
Пластический хирург
Анна Сухова
Психолог
Анна Черепанина
Эксперт по финансам
Алена Острогляд
Бизнес-тренер
Евгений Репко
Косметолог
Екатерина Пограничная
Косметолог
Александра Гуреева
Бизнес-тренер
Алексей Голев
Психолог
Мария Ковалева
Дизайнер одежды
Алина Делисс
Писательница
Анна Московцева
Стилист
Алла Спиваковская
Психолог, доктор наук
Анастасия Максимова
Стилист
Татьяна Ашакова
Визажист, стилист

Мобильное приложение

Для iPhone и Android

16+

Журнал «Антенна-Телесемь»

Читайте журнал и телегид: 2 в 1

12+
На адрес ya@aaa.ru выслано письмо для подтверждения подписки.