Потеряться в Венеции

Венецию трудно открыть – она откроется вам сама, если вы отвлечетесь от путеводителей и нырнете в любой проулок, уводящий решительно прочь от площади Сан-Марко. Два шага – и вы уже потерялись.

Красавица, обласканная миллиардами глаз, лукавая изменница в карнавальной маске или Тишайшая (Serenissima), потаенная душа в переливах зеленоватой воды – наверное, все это правда. Венеция видится такой, какой мы ждем ее, какой мы представляем ее. Образ Венеции дробится в отражении сотен созданных в ее честь произведений. Она отражается в собственных каналах, и каждый, заглянув туда, видит себя самого, слышит эхо своих шагов по гулким улочкам, где тишина не нарушается шумом автомобилей. На второй день вы начнете узнавать людей на улицах – встретите бармена или пекаря, который накануне продал вам свежую булочку, и тут же безо всякой охраны мимо вас может пройти мэр города, интеллектуал и философ Массимо Каччари в неизменном зеленом пальто. В Венеции сохранилось что-то от средневековой цельности сознания – утерянное современностью ощущение единства вещей и людей.

Жизнь на воде

Приезжающий в Венецию путешественник оказывается или на железнодорожном вокзале, или на пьяццале Рома. Это последний оплот современного механизированного мира. Дальше – вода. Для начала стоит сесть на единственный вид общественного транспорта – катер-вапоретто – и проехать по Большому Каналу. Это своего рода исторический атлас, воплощенный в фасадах палаццо. Лучше всего предварительно полистать путеводитель Dorling Kindersley, где наглядно изображена последовательность дворцов с краткими комментариями, чтобы, оказавшись на палубе вапоретто, уже не отвлекаться от завораживающей реальности.

В первый день, пока предотъездные дела еще не успели выветриться из вашей головы, попробуйте не спеша пройтись от знаменитого отеля Bauer на площади Сан-Марко до площади Санто-Стефано (следуя желтым указателям с надписью Accademia). Не торопитесь. Почувствуйте себя свободной от суеты. Сядьте и выпейте кофе на площади. Прислушайтесь к далекому колокольному звону. Присмотритесь к лицам прохожих. Довольно скоро вы начнете отличать туристов от местных. Чудо Венеции состоит в том, что внутренняя повседневная жизнь этого города и непрерывный туристический карнавал идут параллельно, с равной интенсивностью, при этом почти не смешиваясь, как масло и вода. Присмотритесь к детям, играющим в глубине площади на импровизированной детской площадке, и вы многое узнаете о прошлом, настоящем и будущем Венеции.

Зайдите в церковь Санто-Стефано, потом пересеките площадь в обратном направлении, заглянув в сад палаццо Ло­редан, и вы окажетесь у моста Академии. Мосты – это логи­че­ские связи города, который на первый взгляд кажется торжеством абсурда и неевклидовой геометрии. На самом деле в Венеции связь пространства так же наглядна, как связь времен. Итак, с моста Академии вам откроется вид на устье Большого Канала и огромную базилику Санта-Мария-делла-Салюте – она хороша всегда: и в сиянье дня, и в предзакатных сумерках, и в дымке утреннего тумана-неббии. Ее гигантский купол осеняет город. В 1630 году в Венеции свирепствовала чума, и дож Николо Контарини вместе с дру­гими правителями решил построить храм и посвятить его Богоматери. Годом позже, когда эпидемия, унесшая больше жизней, чем когда-либо, отступила, началось строительство. Все здания в Венеции возведены на сваях из лиственницы (она не гниет, а лишь каменеет под действием воды). Так вот, под эту базилику забито более миллиона свай!

Практика

Лучшие гостиницы в Венеции – пять отелей-бутиков сети Bauer. Они все абсолютно разные, но каждый воплощает какую-то определенную эпоху в истории Венеции. Самый роскошный отель этой сети – величественный Bauer Il Palazzo прямо у площади Сан-Марко.

О том, где нужно жить и что смотреть в городе каналов, вы узнаете на сайтах:

  • www.inveniceaccommodation.com
  • www.venicecity.ru
  • www.venetzia.ru
  • www.venice-guide.ru
  • www.turismovenezia.it
  • www.venezia.net
  • www.veniceworld.com
  • www.aboutvenice.org
  • www.hotelinvenice.com
  • www.veniceby.com
  • www.veniceapartment.com
В ресторане отеля Bauer Il Palazzo традиционные венецианские интерьеры.
В ресторане отеля Bauer Il Palazzo традиционные венецианские интерьеры.

Если чувствуете в себе силы и желание познакомиться с шедеврами венецианской живописи, можно посетить галерею Академии, но проводить там часы не стоит – каждая из десятков церквей Венеции битком набита мировыми шедеврами, и в погоне за ними вы рискуете упустить сам город. Венецианское искусство лишено богемности, оно так органично вписывается в сырой воздух, в запах воды, в узкие улочки, в полутемные интерьеры церквей, что начинаешь еще больше проникаться средневековой идеей ремесленных цехов или скуол (особого рода венецианских ремесленно-благотворительных общин). Тогда искусство не возводилось в ранг возвышенных занятий, а просто было закономер­ным продолжением ремесла, а значит, и ежедневной жизни. Выберите в Академии один-два зала – этого будет достаточно, чтобы затем, выйдя на улицу, узнать в россыпи золо­тистых кудрей девочки с портфелем руку Тициана, в чертах лица ее мамы – мадонну Беллини, а маленькая белая собачка покажется убежавшей из-под кисти Карпаччо.

Идите вглубь, в сторону стрелки острова, мимо музея современного искусства Пегги Гуггенхайм, по очаровательному кампьелло Барбаро, где за стеной в зелени высится Палаццо Дарио, овеянный таинственной смертью всех его владельцев: начиная с 16 века и до сего дня все они без исключения либо умирали насильственной смертью, либо кончали с собой, либо исчезали при невыясненных обстоятельствах. Сверните в правый дальний угол площади, там слева вы заметите зарешеченное окошко. Загляните в него – и увидите… себя. Это зеркало. Все еще поеживаясь и одновременно мысленно отшучиваясь от местной мистики, пройдите до конца к ступеням Салюте, а потом, держась правей, выходите на набережную Дзаттере. Дальше без карты уже не обойтись. Уперевшись в шумную кампо Санта-Маргерита, вдохните воздух студенческой жизни, а заодно закажите себе в одном из тамошних кафе Spritz – традиционный венецианский послеобеденный аперитив. Потом, пройдя через площадь, найдите на карте церковь Санта-Мария Глориоза деи Фрари и двигайтесь в том направлении. Церковь Фрари не обманет ваши ожидания – и готический фасад, и интерьер, и знаменитейшая «Ассунта» Тициана, взмывающая вверх в оттенках неповторимого красного. Если захо­тите купить на память о Венеции акварель или эстамп, советуем заглянуть в небольшую галерею Scriba – в левом углу, противоположном от главного входа в церковь.

Город-женщина

На второй день вас, скорее всего, разбудит звон колоколов на Сан-Марко. Теперь, когда вы провели в Венеции уже целый день, можете смело выйти на площадь, не боясь лубочности этого мероприятия. Вы здесь почти свои. Можете даже выпить кофе в старейшем в Европе кафе «Флориан» или же заказать там, возвращаясь с обеда, традиционный венецианский коктейль «Беллини» (шампанское с персиком). Можете зайти в базилику и замереть в золотистом сиянии мозаик. Венецианцы, конечно, хитрецы – сколотили свою славу на украденных мощах евангелиста Марка.

Терраса на седьмом этаже отеля Bauer Il Palazzo. Окна выходят на Сан-Марко.
Терраса на седьмом этаже отеля Bauer Il Palazzo. Окна выходят на Сан-Марко.

Но и мастера они немалые – интерьер собора всегда был чем-то вроде книги и кино одновременно. В распределении сюжетов и символов, которые были азбукой для средневекового человека, а сегодня доступны лишь специалистам, в том, как и в каком порядке проникал через узкие окна дневной свет, освещая ту или иную деталь, скрыты огромные пласты христианской культуры, крепко связанной с повседневной жизнью людей. Говорят, прихожане проводили целые дни за такого рода «чтением». Но в вашем распоряжении всего одни выходные, поэтому скорее выбирайтесь на белый свет и, обо­гнув базилику слева, пройдите вперед мимо двух симпатичных мраморных львов, которых так любят седлать дети. Добравшись через некоторое время до церкви Сан-Заккариа, загляните туда, чтобы увидеть мадонну Беллини с младенцем – ту самую, о которой Бродский сказал, что два сантиметра, отделяющие руку мадонны от пятки младенца, и есть то расстояние, что отделяет любовь от эротики. Выйдя снова на улицу, можете пройти дальше, увидеть местную «Пизанскую башню» – накренившуюся над каналом колокольню греческой церкви – и углубиться в сестьере Кастелло, чтобы посмотреть на церковь Сан-Джованни ин Бра­гора, в которой крестили Вивальди и где он затем служил, дирижировал хором мальчиков и писал свою музыку.

В пять вечера можно зайти в храм Святого Георгия, по­строенный Палладио, и свернуть налево, в коридор с ука­зателем Campanile. У лифта вас будет ждать один из шести монахов-бенедиктинцев – он поднимет вас на колокольню, откуда открывается вид на всю Венецию. Вы взлетите и по­плывете в дымке над черепичными крышами и колокольнями, увидите резную шкатулку Дворца дожей, площадь Сан-Марко, толпы муравьишек-туристов, рыбки-лодки всевозможных форм и размеров, разрезающие во всех направлениях лазоревую поверхность каналов и Лагуны. Ваш взгляд устремится за горизонт, к далеким островам, тонущим в тумане, к таинственному острову Торчелло, с которого началась Венеция, – вы еще обязательно туда попадете, но не сейчас, не сейчас…

Ни в коем случае не катайтесь на гондолах! Вам же не приходит в голову кататься со свистом по Новому Арбату на санной тройке с бубенцами...

А сейчас вы, будто в полусне, спускаетесь на том же лифте, садитесь на вапоретто и снова оказываетесь на площади Сан-Марко. Там подходите ко Дворцу дожей и находите четвертую от края колонну, выходящую на набережную. Вы прижимаетесь к ней спиной и пытаетесь обойти полный круг, не соскользнув с мраморной ступеньки, стертой такими же, как вы, искателями счастья. Если удастся – ваше желание сбудется. Если нет, придется еще вернуться. А пока, чтобы скрыться от толпы туристов, разинув рты глазеющих на Мост вздохов, можно перейти мостик, нырнуть в узкую щель за тюрьмой Пьомби и пройти вперед до знаменитого ресторана Do Forni – здесь вас ждет покой и вкусный ужин. А в полночь, если вы еще не спите, идите снова на площадь Сан-Марко и слушайте мерные удары колокола Maragona на Часовой башне.

Ни в коем случае не катайтесь на гондолах! Во-первых, вам же не приходит в голову кататься со свистом по Новому Арбату на санной тройке с бубенцами под песню «Калинка», а во-вторых, гондольеры – наглая и беспардонная публика, и весь смысл их жизни состоит в презрительном обдирании туристов (70 евро за полчаса махания веслом) под совершенно невенецианские песни вроде «O sole mio!». Зато есть другое прекрасное занятие – переправа traghetto. Большой Канал пересекают всего три моста, а необходимость переправы есть во многих местах. Например, у рыбного рынка Риальто – вы кладете в шершавую ладонь настоящего гондольера-паромщика монетку в 50 центов, и вот вы уже в одной лодке с местными домохозяйками. Гондола скользит по водам Большого Канала, а вы стоите в ней, и от зыбкой поверхно­сти воды вас отделяет лишь тонкое дно лодки.

По-итальянски слово город (citta) – женского рода. Этот город – женщина. Наверное, каждая из нас знает: чтобы что-нибудь понять в себе самой, нужно прежде всего заблудиться. Заблудиться в Венеции нетрудно. Достаточно отложить карту и идти наобум. Шаг становится ровнее и тише. И вдруг вы узнаете все разом – знакомый канал, по которому неторопливо текут ваши мысли, маленький мостик сознания, соединяющий два берега вашей жизни, рябь на воде, белье на веревках, знакомые лица местных жителей – разве это не те люди, которых вы знаете с детства? И в этот миг узнавания стоит остановиться, прислушаться к плеску воды, крику чаек, далеким колоколам или ударам гондолы о сваю и понять, что теперь вы будете тут жить.

Пять лучших прогулок по Венеции (от отеля Bauer):

  • на вапоретто по всему Большому Каналу. Другой вариант –катера №41 и 42, которые огибают город.
  • площадь Санто-Стефано – мост Академии – галерея Академии – кампьелло Барбаро – базилика Салюте – набережная Дзаттере – площадь Санта-Маргерита – церковь Сан-Панталон – церковь Фрари – Скуола Гранде ди Сан-Рокко (Тинторетто) – площадь Сан-Тома – переправа на traghetto.
  • площадь Сан-Марко – базилика Сан-Марко – церковь Сан-Заккариа – греческая церковь – церковь Сан-Джованни ин Брагора – Арсенал – возвращение по набережной до набережной Скьявони – остров Сан-Джорджио Маджоре (вапоретто №2) и колокольня, откуда Венеция видна с высоты птичьего полета.
  • Сан-Марко – Санта-Мария Формоза – Санта-Мария деи Мираколи.
  • Оспедале Санти-Джованни-и-Паоло – фондамента Нуове – Каннареджо – Гетто. Обратно на вапоретто №1.
  • на целый день: пешком до рынка Риальто – переправа на traghetto на Санта-София – фондамента Нуове. Оттуда на катерах-motoscafo на острова: кладбище Сан-Микеле – остров Мурано (мастерские стеклодувов) – остров Бурано – остров Торчелло – колокольня базилики Санта-Мария Ассунта с видом на всю Лагуну.