Был день. От сквозняка по большому залу почты летали серые бланки – словно осень репетировали. Очередь была недлинная – всего-то четыре человека – но выглядела каменной. Люди стояли недвижимы – и седая неряшливая старуха у основания, и парень в зеленой куртке, и лысый мужик в черном пальто. Последним я томился.

Мы с Ольгой выросли в провинциальном сибирском городе. Но, в отличие от меня, она уже десять лет живет в Нью-Йорке. В начале лета Ольга приехала на родину. Ненадолго. Но этого хватило, чтобы я задумался о лучшей жизни и упущенных возможностях.