«Женщину с замершей — без очереди», — объявил врач УЗИ на всю очередь перед кабинетом гинеколога.
Только что возмущавшиеся моим «хамским» поведением будущие мамочки смолкли. Негодующие возгласы сменились сочувственным бормотанием.
Я прислонилась к дверному косяку и закрыла глаза, чтобы не видеть жалостливых взглядов.
А ведь как все начиналось…
***
Беременность я почувствовала где-то за неделю до двух полосок на тесте. По утрам мутило, низ живота необычно тянуло, болела грудь. Вроде и похоже на состояние перед началом цикла, но что-то не то.
А вот и две полоски. Но вечером этого же дня начались кровянистые выделения, которые меня очень напугали.
На тот момент семейные финансы пока еще не позволяли обратиться в частную клинику. Поэтому с самого утра я начала пробиваться к участковому гинекологу в женской консультации. Это сейчас там уже все хорошо. А десять лет назад был, не побоюсь этого слова, бардак.
Кое-как пробилась. По экстренному, без записи. Врач беременность подтвердила, срок — 4-5 недель. Выделения, мол, не страшно, так бывает.
Но на учет почему-то не поставила, хотя за раннюю постановку полагались бонусы и мне, и ей. Дала кипу направлений на анализы и сказала приходить в 11 недель — мол, тогда и на учет поставит.
Время то летело, то тянулось. Периодически болел живот, еще несколько раз я замечала пятна крови на белье. Но успокаивала себя: врач же сказала, так может быть, особенно в дни, когда должны были быть месячные. Продолжала сдавать анализы и ждала приема.
Про бардак десятилетней давности я упомянула не просто так. В отзывах на форумах писали: нет смысла приходить вовремя, прием серьезно запаздывает. В принципе я ожидала, что при записи на 6 часов вечера меня примут часов в 7. Но ошиблась. В кабинет я зашла за 20 минут до конца рабочего дня.
«Анализы принесли? Давайте заполнять карту, — врач явно спешила домой. — Жалобы есть? Выделения? Допустимы. Тянет живот? Тоже нормальное явление».
На кресле меня в тот день так и не посмотрели. Зато сразу записали на первый скрининг. Но не на 12 недель, а на 14. Раньше свободного времени в кабинете УЗИ нет.
Еще три недели томительного ожидания. Почти каждый день я рассматривала свой живот в зеркале — мне казалось, что он подрос. Смущало, что перестало тошнить, больше не болит грудь, но подружки говорили, что мне просто повезло, токсикоз прошел почти незаметно.
В назначенное время я отправилась на первую встречу с малышом. Узист, немолодой хмурый мужчина, молча водил датчиком по животу. Присмотрелся. Вздохнул.
«Замершая. Восемь недель».
Каждое слово отпечатывалось в моем сознании будто вспышкой — ослепляло, оглушало.
«Но у меня уже четырнадцать», — еле выдавила я.
Врач нахмурился и быстро вышел из кабинета. Вернулся через несколько минут: «Сейчас без очереди к врачу и оформляйте госпитализацию по скорой на чистку. Это экстренно!»
***
«Что ж вы так затянули, — милая врач с упреком смотрела на меня. — Шесть недель с замершим плодом. Вы понимаете, что еще немного — и он бы начал разлагаться?»
Вот тут я первый раз разревелась. Мне очень хотелось объяснить, что если бы гинеколог объяснила мне, какие симптомы должны настораживать, если бы она хотя бы в тот первый прием посмотрела меня на кресле и уже тогда поняла, что плод не развивается. Если бы я была менее доверчивой и более настойчивой… Да что уж тут говорить.
***
Операция прошла быстро, но выписывать меня не спешили. Неделя под наблюдением и с антибиотиками: в матке уже началось воспаление, и у меня долго не прекращалось кровотечение.
Спустя несколько дней после выписки я вновь должна была идти на прием к гинекологу. Закрывать больничный. В этот раз она была милой и улыбчивой.
«Ну что поделать, такое бывает, — гладила она меня по руке. — Видишь, и гистология не выявила никаких сбоев. Значит, не жилец и был. Сейчас подлечишься, и еще раз попробуете».
Я молча вышла из ее кабинета, чтобы больше никогда туда не заходить. Уже через полгода я снова забеременела, но районная женская консультация для меня теперь была местом, куда я больше никогда не зайду. Только клиника с хорошими отзывами. Только без диких очередей и с адекватными врачами.
Я была готова бегать на УЗИ каждую неделю. Только в первом триместре мне его сделали четыре раза: один, когда я только узнала о беременности, дважды в больнице, куда я укладывалась на сохранение при малейших тянущих болях, еще раз — просто чтобы меня успокоить. В общем, вплоть до первых шевелений я жила от исследования до исследования.
В итоге все закончилось благополучно. У меня растет замечательный сын. Один. Второго, боюсь, не будет. Ведь если подобное повторится, я не уверена, что смогу снова это пережить.