Я обязательно расскажу дочке, что она — лучший человек в моей жизни. О том, что всегда буду на ее стороне, даже если весь мир отвернется от нас обеих. О том, что ей придется быть лучше остальных в два раза просто потому, что она девочка, а выбрала мужскую профессию, — только тогда ее не задвинут на второй план. О том, что ни секунды не жалею, что стала мамой так рано и что люблю ее больше всех на свете. А вот об этих вещах я, пожалуй, умолчу.

Фото №1 - 10 вещей, о которых я ни за что не расскажу дочери
Фото
Getty Images

1. Эмоции от двух полосок

Мне было всего 18. Становиться мамой в мои ближайшие планы никак не входило, но… Счастья и радостного визга в момент, когда на тесте отчетливо проявилась вторая полоска, точно не было. Были слезы, было непонимание, что делать дальше, как сказать родителям и что теперь будет. Успокоиться, взять себя в руки и просто начать жить дальше получилось не сразу.

2. Государственный роддом — это ужасно

И сейчас с роддомами у нас не все хорошо: можно и на хамство нарваться, и на условия не самые лучшие, даже в крупных городах. А 20 лет назад в районной больнице все было просто отвратительно: холодно, с собой нельзя взять ни белья, ни теплых вещей, ни даже носков, на прогулку нельзя, в душ тоже нельзя — пролежишь дольше десяти дней, тогда, может быть, сводят помыться. Да еще эти жуткие тараканы…

3. «Деньги — не главное, лишь бы человек был хороший» — вредный миф

Плавно вытекает из предыдущего пункта. За деньги и тогда можно было получить условия получше — поехать рожать в краевую больницу, например. По полису — радуйся, что вообще койко-место выделили. Так что циничная поговорка «Хороший человек — не профессия» куда лучше отражает действительность. Мужчина должен быть не только хорошим, но еще и желательно не нищим.

Фото №2 - 10 вещей, о которых я ни за что не расскажу дочери
Фото
RossHelen / iStock / Getty Images Plus / Getty Images

4. Первый год после родов — это кошмар

Декретный отпуск у меня продлился ровно пять дней — столько, сколько я пролежала в роддоме. Надо было возвращаться к учебе, к работе, иначе детские вещи покупать будет просто не на что. Не у родителей же деньги клянчить. К тому же они и так помогали: если бы не мама, честно признаюсь, я бы не справилась. В общем, это был беличий бег в адском колесе: на пару, на перемене — кормить ребенка, снова на учебу, снова кормить, на работу, кормить, стирать. Послеродовая депрессия — это, оказывается, не миф.  

5. Мне до сих пор стыдно тратить деньги на себя

В первую очередь дочка. Во вторую — дом. Где-то в последних строчках списка необходимых трат — я. Мне до сих пор неловко покупать что-то для себя. Ведь эти деньги можно потратить на что-то более нужное, полезное ребенку или для семьи. Дочь уже давно взрослая, а это мерзкое чувство все еще сидит во мне: а я точно достаточно хорошо себя вела, чтобы купить себе еще одно платье?

6. Ее отца я иногда ненавидела

Вместо того чтобы помочь, шел встречаться с друзьями — сколько раз он поучаствовал в стирке пеленок, можно по пальцам одной руки пересчитать. Шумно заваливался домой, когда я ребенка только уложила. Требовал три перемены блюд в день, но ведь я тоже работаю! А еще безудержного секса — в однокомнатной-то квартире, рядом с детской кроваткой, и сил хватает, только чтобы до кровати доползти.

7. И бабушку тоже

«Свекровь», как много в этом слове… Советов — хоть отбавляй. Пятерых ведь вырастила! «А почему кормишь так? А зачем уходишь для этого, корми при нас. Пеленать надо туже. Руки мыть? Зачем? Я по улице шла, ничего не трогала» — хотелось просто закрыть голову руками и спрятаться под стол. К тому же свекровь страстно хотела, чтобы я называла ее мамой. Для меня это было уже слишком.

Фото №3 - 10 вещей, о которых я ни за что не расскажу дочери
Фото
SanneBerg / iStock / Getty Images Plus / Getty Images

8. Стеснялась говорить, что у меня есть ребенок

Недолго, но и такое было. Я не сразу научилась не обращать внимания на чужое недоумение или осуждение — мол, рано родила. «Ваше мнение очень важно для нас» — на то, чтоб сформировать такую реакцию на чужое «фи», ушло время. А потом на смену стеснению пришла гордость — с чего бы мне, взрослому человеку, стесняться собственной дочери.

9. У меня не будет второго ребенка — из-за чувства вины

Я очень старалась, делала все, что могла. Но этого явно было недостаточно. Слишком мало времени я проводила вместе с дочкой, слишком часто была на работе или по уши занята делами по дому. Я не помню, каким было ее первое слово. У меня нет фото первого шага. Можно сколько угодно оправдываться собственной измотанностью, но это не отменяет того факта, что я слишком много недодала дочери. Теперь родить второго и вложить в него все, что должна была ей, — это несправедливо по отношению к дочке.

10. Я буду самой гадкой тещей в мире

Это даже не обсуждается. При малейшем подозрении, что этот мерзавец обидел мою девочку, я устрою ему настоящий ад. Кстати, ее нынешние ухажеры в этом даже не сомневаются.