Фото: Михаил Степанов.

Дача это: 1. Сон. 2. Еда. 3. Дети. 4. Солнце-дождь. 5. Сон. 6. Еда. 7. Вино. Могу подробнее.

Сон

Отдых на даче
Отдых на даче

Самый правильный способ проснуться — дождаться того момента, когда твою пятку, щеку, ухо так нагреет солнце, что невозможно терпеть. И надо бы немного отодвинуться в тень, но твое тело уже наполнено свежим воздухом и птичьим пением и не может больше уютно лежать под пуховым одеялом. Ты открываешь один глаз и смотришь на то, как тени от яблонь медленно складываются в картинки из твоего сна, который еще так близок, но вспомнить его уже не получается. Сначала ты пытаешься определить по солнцу, который час, в надежде, что можно перевернуться на другой бок и поспать еще немного в коконе из пледов и одеял, которыми тебя укутали друзья несколько — возможно, совсем немного — часов назад. Потом понимаешь, что утро давно кончилось, и во весь рост встает вопрос завтрака. Тут важно проснуться не первой (иначе придется готовить завтрак на всех) и не последней (вряд ли что-то достанется). Огромным усилием воли ты поворачиваешь голову на 12 градусов и видишь на столе кувшины с холодным чаем и листьями смородины, омлет с чем-то типа шпината, то есть очень зеленый, и горячие булочки, настолько горячие, что их горячесть почти осязаема. Или… Те же булочки, но с сушеными помидорами, моцареллой и базиликом, который, наперекор всем прогнозам скептиков, все-таки вырос в Подмосковье, или… Или все еще спят, ты проснулась первой — на часах 11.34. Надо поставить рекорд самодисциплины и приготовить чай с листьями смородины и омлет с чем-нибудь очень зеленым.

Еда

Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света

Завтрак считается самым важным пунктом дня. Хотя если вы просыпаетесь ближе к обеду, то можно с этим поспорить. На даче завтракать в доме невозможно. И вообще, дом — это не дача. Дача — это воздух, свет и тени. Нет ничего красивее солнечных лучей, пробивающихся сквозь листья деревьев. Этот свет все время находится в движении, и потому наша дачная жизнь полностью подчинена движению теней. Где тени, там и мы. Мы — это (в самом узком кругу) моя семья. В самом широком — друзья семьи и друзья друзей. То есть много народа. Теней должно хватать на всех. Как, впрочем, и еды. И вот завтрак на террасе перед домом или на циновке под яблонями накрыт. Я иду смотреть, как спят дети. Будить кого-то на даче, даже если не только завтрак, но и обед давно позади, — это откровенное и жестокое преступление против прав человека. Нет ничего приятнее, чем разглядывать сына, когда он досматривает последний утренний сон, а тот самый луч солнца нагревает его щеку.

Дети

Дети на даче — явление особенное. В отличие от нормальных людей, для которых лежание в гамаке с бокалом вина в одной руке и сигаретой в другой является лучшим времяпрепровождением, дети требуют иных развлечений. Думаю, это связано с тем, что они не пьют и не курят. Лежащие в гамаках с трудом делают вид, что теннисные шарики, баскетбольные мячи, визги у бассейна и музыка типа 50 cent совершенно не действуют им на нервы. Но, как известно, самый простой способ сделать неприятное приятным — это изменить свое отношение к объекту раздражения. Поэтому мы регулярно устраиваем турниры по пинг-понгу, бабушка выигрывает у внука на баскетбольной площадке — корзина между двух сосен (они, кстати, отбрасывают потрясающие тени с 2 до 5 вечера!), что же касается песен 50 cent, то их мы выучили наизусть. И надо признаться, в особенно жаркий день, когда в голове нет даже намека на мысли, а тело отказывается принимать какое-либо положение, кроме горизонтального, эта музыка в сочетании с прохладным душем действует бодряще.

Солнце-дождь

Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света

И то и другое заставляет нас искать убежища. Террасы залиты таким ярким солнцем, что я пару лет пристраивала к ним все новые и новые, чтобы поиск теней был максимально облегчен. Сначала появилось то, что мы называем «Бали», — встроенная в деревянный настил ванна с большой душевой лейкой над ней. Обязательное условие приема душа: внимательное разглядывание солнечных лучей, которые преломляются в струях воды, — эффект круче любой спа-процедуры. Ниже уровнем отдельная терраса для принятия солнечных ванн на циновках, специально привезенных для этого с Филиппин ($5 штука, одно из самых ценных моих приобретений). Очень рекомендуется в сочетании с бокалом холодного белого вина. Потом появилось то, что мы называем «Сен-Тропе», — тот же настил, но с крошечным бассейном, белым зонтом и матрасом. Предполагалось, что матрас будет каждый день накрываться хорошо отглаженной голубой простыней, но... дачная лень — неискоренимый феномен. Следующим появился «Рай» — терраса с двумя огромными гамаками под яблонями. Здесь родились фразы: «пойдем в рай чай пить» или «я в раю посплю полчаса». Одна беда: во время дождя гамаки приходится снимать, иначе они очень долго сохнут. Все остальные террасы от дождя становятся только лучше. Во-первых, дождь смывает цветочную пыльцу, во-вторых, поливает кусты рододендронов в горшках — учитывая их количество, это очень серьезный аргумент в пользу дождя хотя бы раз в три дня, в-третьих, мокрые серые доски — это очень красиво, в-четвертых, выбежать под теплый дождь — одно удовольствие (кстати, говорят, что это каким-то волшебным образом способствует увеличению груди), и в-пятых — наблюдать за дождем, сидя на улице, но под крышей, в больших мягких креслах, и при этом собирать урожай клубники, созревший в корзинке на журнальном столике (в количестве 7 штук, зато какого качества!) — это счастье, спокойное и мягкое, как щека спящего сына. Безусловно, музыка 50 cent в данный момент не слышна.

Сон

Я где-то прочитала, что люди, спящие хотя бы полчаса после обеда, живут дольше остальных. Это одно из величайших открытий современности. Прибавьте к нему благотворное действие смеха на организм, и получится, что обитатели и гости нашей дачи должны жить лет до 160, не меньше. Сон незаметно подбирается ко всем, где бы они ни были — в «Раю», на «Бали» или в «Сен-Тропе». Человек без предупреждения отправляется в параллельную реальность, беседа прерывается на полуслове, рука, державшая стакан с лимонадом, теряет твердость, на лице появляется странная улыбка. И даже звуки газонокосилок с соседних участков не могут помешать этому короткому, но живительному сну. В самые жаркие дни все террасы уже к пяти часам вечера покрываются ровным слоем спящих тел. Это напоминает лежбище морских котиков. Подобное зрелище неизменно удивляет гостей, собирающихся на ужин. Представьте, вы приехали к друзьям на дачу, выгружаете из машины сумки с вином, овощами и свежей рыбой, с энтузиазмом тащите все это к дому в предвкушении веселого вечера, а там… все спят. Полная тишина, пение птиц, и только из какого-то угла доносится звук титров фильма про насекомых. Не раз я с трудом пыталась понять, где нахожусь и чего от меня хотят мои же гости. Они: «Чем ты их накормила?» В этот момент честно могу ответить: «Пока ничем».

Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света

Еда

Мы любим поесть. Очень. Вкусно. На этом в принципе можно поставить точку. С другой стороны, эта тема достойна отдельной и, возможно, не одной книги. Мы с мамой относимся к приготовлению пищи даже с большим трепетом, чем к дизайну интерьеров. Некоторые блюда гости вспоминают по нескольку лет. Главные правила нашей кухни — красота продуктов, простота процесса, чистота возможных цветовых, а отсюда и вкусовых, комбинаций на отдельно взятой тарелке (продукты, которые не сочетаются по цвету, и по вкусу друг другу не подойдут). Мы можем начать планировать пятничный ужин в понедельник утром, сглатывая слюну, на протяжении недели обсуждать возможные способы приготовления свежей форели, а в пятницу днем, остановившись по дороге, чтобы эту форель купить, передумать и пожарить на гриле куриные котлетки. Вечер на даче — это гастрономическое счастье: от начала и до конца. Пока все медленно возвращаются в реальность после дневного сна, на «кухню» (так мы называем отдельную террасу с мангалом) под яблони выносятся большие белые блюда с листьями салата, перцем, сельдереем, кабачками, лаймом, базиликом, кинзой, укропом, шпинатом, зеленым луком. К разгорающемуся на мангале огню выносятся такие же блюда, но, скажем, с судаком, маринованным в белом вине с соком лимона и чесноком. Процесс приготовления обязательно должен быть спокойным, красивым, а отсюда — неизбежно приятным. Пока от яблонь падают тени, мы готовим салаты. Мы никогда не отказываемся от помощи гостей, наоборот, чем больше помощи, тем спокойнее и приятнее будет вечер поваров. И потом, еда и ее предвкушение — это очень социальное занятие. На «кухне» специально предусмотрен барный стол с высокими табуретами для тех, кто хочет составить компанию повару, пока тот занят магически-мистически-завораживающим процессом приготовления пищи на открытом огне. Единственное условие — никаких советов; если знаешь, как сделать лучше, сделай это сам. И вот двухметровый квадратный стол накрыт — в водочных рюмках с трудом сохраняют равновесие шапки гортензий и букеты срезанной в поле травы. Все рассаживаются. Вечер можно считать начавшимся.

Вино

Очень важная дачная тема. Первая бутылка — холодного легкого белого итальянского — открывается днем, к салату с маринованным в оливковом масле сельдереем, лососем, авокадо и к прохладному душу. Практически никогда не допивается до конца. Следующая бутылка — красное, иногда по-серьезному французское или совсем простое столовое — уже на закате, перед ужином. Летом вино пьется как-то иначе, намного больше и с гораздо меньшими последствиями в виде головной боли и т. п. Поскольку к этому занятию мы тоже относимся очень серьезно, то специально для наслаждения вином после ужина построена еще одна терраса с огромными матрасами и открытым камином, вокруг которого мы проводим бесконечные летние ночи, а иногда и ранние утра, обсуждая все на свете, играя в шарады, ставя спектакли и наблюдая за тем, как просыпаются птицы и первые лучи солнца превращают верхушки берез в золотые скульптуры. Заснувших на улице друзей мы закутываем в пуховые одеяла, сами нередко засыпаем здесь же, не в силах добраться до кровати. И смотрим счастливые летние сны, пока луч солнца не нагреет щеку или пятку…

Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света

Эти предметы помогут создать аналогичный интерьер

Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света
Семь чудес света