Он называл меня птенчиком

— Мы познакомились с Никитой году в 71-м в Доме кино на премьере фильма Ролана Быкова «Телеграмма», – рассказывает Татьяна Михалкова. — Я тогда работала манекенщицей в Общесоюзном доме моделей, и у нас там проходил показ. Меня представила Вивиан, жена Андрона (старший брат Никиты Михалкова, режиссер Андрей Кончаловский тогда был женат на француженке Вивиан Годэ. — Прим. «Антенны»). Нужно сказать, в те годы Андрон был популярен, он уже снял «Дворянское гнездо», его считали серьезным художником, а Никита – молодой студент, заканчивал ВГИК, приглашал меня смотреть свою курсовую работу. Его знали только по прекрасной роли в картине «Я шагаю по Москве». Но от него шли такая энергетика, обаяние, уверенность, а еще эти усы и запах пачули. Я погибла сразу, полетела за ним как мотылек на огонь…

Фото №1 - Татьяна Михалкова: «Никита – властный, а я раба любви»
Фото
личный архив семьи Михалковых

− Мне тогда было 24 года, я была чистым листом бумаги, на котором можно написать все. А Никита уже тогда жил идеями, мечтал снимать. Я чувствовала, что встретила настоящего мужчину. Он красиво ухаживал, приходил на мои показы, познакомил с родителями. Никита тогда с Пашей Лебешевым, Сашей Адабашьяном, Эдуардом Артемьевым начал работу над картиной «Свой среди чужих, чужой среди своих». Они уже собирались снимать, но тут его забрали в армию на Дальний Восток. Письма его оттуда, в которых он называл меня птенчиком, храню до сих пор. Они такие серьезные, как заявки на сценарии. Никита советовал мне читать Чехова, Бунина «Солнечный удар», Герцена «Былое и думы». Я окончила институт иностранных языков, увлекалась тогда больше английской литературой, любила Фолкнера, много переводила, мама привила мне интерес к историкам, философам, но под влиянием Никиты у меня появился больший интерес к русской классике.

Когда он уходил в армию, я загадала: если нам суждено встретиться, это случится. Хотя все как будто складывалось не в нашу пользу. Меня от Дома моделей на полгода отправили в Чехословакию, письма туда не доходили, звонить ему я не могла, а вернувшись, переехала в другое место, на проспект Вернадского. Не знала, что Никита отслужит раньше срока, прошел только год, и я тогда не ждала его появления. А они с Сережей Соловьевым отправились меня искать зимой, в пургу, не зная точного адреса, только улицу. Бродили между одинаковыми домами спального района и постучали в первую попавшуюся квартиру. На вопрос: «Не знаете ли, где тут живет манекенщица?», им ответили, что тут две достопримечательности: негр и модель, и показали мою квартиру. Представляете, как я была удивлена, открыв дверь и увидев Никиту! Помню, как мы потом гуляли всем Домом кино, праздновали его возвращение, Никита в форме, все молодые, веселые. Здесь же позже он и предложение мне сделал. Все было красиво, наши близкие друзья присутствовали. Я, конечно, давно была покорена Никитой и согласилась.

1/3
Татьяна Михалкова во времена работы манекенщицей
Фото:
личный архив семьи Михалковых

А потом съемочная группа «Своего среди чужих» отправилась на съемки в Грозный. Когда Никита предложил ехать вместе с ним, я даже не знала, где находится этот Грозный, что такое вообще съемки: брат у меня сценарист, но я так далека была от мира кино. И тем более не предполагала, что мы сыграем там свадьбу, у меня и платья белого не было, выходила замуж в наряде в цветочек от дизайнера Гагариной, которое взяла с собой. Помню, как в калейдоскопе: ехали в загс на операторской машине «Зил», Паша Лебешев – свидетель, Марина, первая жена Саши Адабашьяна, – свидетельница, гуляли всей группой, осетров вылавливали и там же их готовили. Кольца у нас были простые, медные, тоже их храню, гораздо позже Никита купил золотые.

«Свой среди чужих» – единственная картина Никиты, в которой я снялась в одном из эпизодов. Я никогда не стремилась в эту профессию, потому что проживать чужие жизни, эмоции – это большое умение. Хотя в юности жила напротив «Мосфильма», ходила туда на закрытые просмотры, но не грезила ни артистами, ни ролями, мир кино казался мне необыкновенным, но не моим.

Гасила себя, понимала ради чего

— Я вошла в дом Михалковых – Кончаловских и приняла их уклад жизни, правила. Никита сразу сказал, что у него на первом месте работа, друзья, потом все остальное. И я согласилась. У нас в семье было как в Писании: да подчинится жена мужу своему. Понимала, он не из тех отцов, с которых можно требовать: сегодня ты с детьми, завтра я, или твоя очередь идти в школу. Никита никогда и не ходил на собрания, не вникал в учебу. Но для меня ценно: когда дети были маленькие, а я боялась их купать, он делал это сам – и ведра с водой носил, и грел. Для меня дороги воспоминания о вечерах, когда Никита вслух читал детям под абажуром Чехова, Толстого или сценарии.

Фото №5 - Татьяна Михалкова: «Никита – властный, а я раба любви»
Фото
личный архив семьи Михалковых

— Я вошла в дом Михалковых – Кончаловских и приняла их уклад жизни, правила. Никита сразу сказал, что у него на первом месте работа, друзья, потом все остальное. И я согласилась. У нас в семье было как в Писании: да подчинится жена мужу своему. Понимала, он не из тех отцов, с которых можно требовать: сегодня ты с детьми, завтра я, или твоя очередь идти в школу. Никита никогда и не ходил на собрания, не вникал в учебу. Но для меня ценно: когда дети были маленькие, а я боялась их купать, он делал это сам – и ведра с водой носил, и грел. Для меня дороги воспоминания о вечерах, когда Никита вслух читал детям под абажуром Чехова, Толстого или сценарии.

− Жизнь – она разная. Конечно, мне не хватало его внимания, бывало, обижалась, до ссор доходило. С детьми свое расписание, а у Никиты другой ритм, который с ним не совпадает, и проблемы возникали, но без них не обходится ни одна семейная жизнь. Ну подумайте, дети маленькие, зима, только всех оденешь, а Никита говорит: мне пора обедать. А ведь надо вернуться, всех раздеть. И возвращаешься, делаешь, как он хочет. Гасила себя, уступала, потому что понимала ради чего, знала: главное, что он может дать детям, – это пример того, как относиться к своей профессии. У него вся жизнь ей подчинена, он же не то, что в праздности время проводит, все выливается в творчество. Это нельзя рассчитать, разложить на составляющие, как в математике. Есть люди малых форм, а есть масштабные, объемные мыслями и делами, и он из этой, второй категории. Поэтому и массовые съемки любит, и чувствует себя командиром, способным организовать большое количество народа, другой бы сбежал, а он по-другому не может. Но это диктует определенные условия жизни его семье.

Фото №6 - Татьяна Михалкова: «Никита – властный, а я раба любви»
Никита и Татьяна Михалковы с детьми Анной, Артемом и Надей
Фото
личный архив семьи Михалковых

Есть пары, которые всю жизнь идут по жизни вдвоем, и остальной мир им не нужен. Никита никогда не бывает один. Если заходит в дом, с ним следом целая команда. У нас в доме постоянно кто-то жил, ночевал. Не было тихих вечеров вдвоем. Все проходило через дом, фильмы рождались у меня на глазах, группа съемочная жила у нас на даче, мешками картошку покупали, а тут еще дети маленькие. И все надо успеть. Но, как говорила мама Никиты Наталья Петровна, главное – смотреть не друг на друга, а в одну сторону. Для меня ценно, что дети наши все выросли самостоятельными. У Никиты такой характер, что может раздавить своей властностью, все вокруг подмять под себя…

Когда вышла на работу, стала лучше понимать Никиту

− Никакая женщина, имея семью и детей, не избежит кухни. Это сейчас, чтобы отметить какой-то праздник, идут в кафе и ресторан, а тогда даже культуры такой не было, и все встречи, дни рождения, праздники отмечали дома. А нужно было еще достать продукты свежие. И ты все время крутишься в этом колесе, сколько сил отдаешь, а потом дети начинают спрашивать: а чем ты, мама, занимаешься? Они же не замечают, сколько времени отнимает домашняя работа. Да, семья – это твой мир, она греет, дает силы, но и ограничивает тебя, ставит в рамки. Когда родился Тема, Никита поставил условие: бросай работу, он считал, что мир моды меняет меня биологически, подруги не туда заводят, даже краситься мне не разрешал. Он всегда был против того, чтобы я продвигалась в карьере модели, даже если это сулило хорошие деньги, перспективы, зарубежные поездки. Никита, конечно, собственник, а я всегда подчинялась, была рабой любви. Но, считаю, у женщины тоже должно быть какое-то дело. Потому что дети вырастают, уходят, у них начинается своя жизнь, и нужно иметь свою территорию.

Фото №7 - Татьяна Михалкова: «Никита – властный, а я раба любви»
Никита Сергеевич с младшей дочерью Надей
Фото
Getty Images

− Если бы я в свое время так и осталась на кухне, никогда не смогла бы организовать благотворительный фонд «Русский силуэт», которому в этом году исполнится 21 год. Сделать все на пустом месте было непросто. Горжусь тем, что получилось. Когда вышла после долгого перерыва работать, стала лучше понимать Никиту, правила существования в серьезном деле. У меня тоже появилась властность, потому что без требования, жесткости невозможно в таком масштабном проекте. В деловом мире тон задают мужчины. Если посмотреть на женщин, которые состоялись в профессии, за каждой стоит мужчина, который ее продвигал. Но Никита не из тех, кто будет помогать в карьере жене, способствовать ее успеху. Он ни финансово не участвовал, ни подтягивал никого, ни помощи не предлагал. О достижениях нашего фонда мы сняли 11 фильмов, которые показывали на центральных каналах, но Никита не давал ни монтажеров, ни операторов, я пыталась заманить его в студию, чтобы оценил результат, но ему это было неинтересно. Рада была, если вовремя включал телевизор и смотрел. Благодарна Александру Митрошенкову, который поверил в этот проект и помог. А Никите я благодарна за то, что приходит на наши мероприятия, конкурсы. Думаю, потому что ценит сделанное мною за эти годы, видит результат.

Никита – большой художник, у него своя позиция, взгляд на вопросы в жизни. В чем-то я согласна с ним, в чем-то нет. Но теперь спустя столько лет уже могу сказать, если думаю по-другому, хотя понимаю, что ему это не так важно. Может, и прислушается, но никогда он не говорил мне, что я в чем-то была права, кажется, он так никогда никому не скажет.

Фото №8 - Татьяна Михалкова: «Никита – властный, а я раба любви»
2015 год. Никита Михалков вместе с женой Татьяной, детьми Анной и Артемом, внуками Андреем (слева) и Сергеем (сыновьями Анны) и Наташей (дочерью Артема)
Фото
личный архив семьи Михалковых

Отмечать свадьбу? Что вы!

— Сейчас я живу на даче. Никита чаще в своем охотничьем хозяйстве в Щепачихе, там он отдыхает от людей, от публичности, пишет сценарии, у него там свой мужской мир. У нас в семье охотников, кроме Никиты, нет, даже дети не все туда приезжали, внуки, слишком долгая дорога туда-обратно. Нам трофеи его достаются. Потом на стол подаем сациви из глухаря, фирменные котлеты из кабанчика и сеголетки, настоящий деликатес из молодого мяса.

…Отмечаем ли день свадьбы? Нет, что вы! Мы все настолько занятые люди, Аня, Надя все время на съемках, у Артема своя компания, фильмы, у всех семьи, планы, обязательства. У меня своя работа – 32 полуфинала только по России, а еще зарубежные поездки. У Никиты так вообще такой размах. Собрать всех – проблема. Да я и не помню дату, когда мы расписались. Это надо в паспорт заглядывать. Осень, помню, была, 1973 год.

Мы не успеваем дни рождения все отметить. Только если юбилей у кого, Пасха, даже в Новый год сложно всех собрать. Вот на мое 70-летие, 14 февраля, соберемся все. Только самых близких человек 20 будет. Подарки? Нет, что вы, я об этом даже и не думаю. «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».