Сладостные пробуждения и неприятные неожиданности

Слишком неожиданно

МАРИЯ, 34 года, сотрудница рекламного агентства:

«Я проснулась в постели одна. Сначала удивилась, но потом жутко разозлилась: неужели этот негодяй тайком сбежал? И вот, когда я уже собиралась встать и выместить гнев на продуктах питания, вдруг слышу — хлопает входная дверь. Потом мой любовник появляется передо мной с завтраком на подносе и красной розой в зубах... Только тут я поняла, каких пределов достигла моя паранойя, а главное — как дорог мне был этот человек».

Слишком тихо

АЛЛА, 28 лет, официантка:

«Я вспоминаю свое самое худшее «первое утро». Мы отмечали в ночном клубе сдачу выпускного экзамена, а потом с одним одноклассником пошли к нему. Мы оба чувствовали себя немного нервно, но все получилось неплохо. Зато пробуждение было ужасным: когда я проснулась, он уже хозяйничал на кухне. Я поцеловала его и уселась за стол. Он молча налил мне кофе, бросил на тарелку омлет и при этом не сказал ни единого слова и смотрел как будто сквозь меня. Это было наше первое и последнее совместное пробуждение».

Слишком грубо

ЕКАТЕРИНА, 22 года, студентка:

«Мы встретились с Пашей на вечеринке у моей сокурсницы. Слово за слово, и мы в конце концов оказались у него дома, а потом он уговорил меня остаться на ночь. Утром я просыпаюсь одна, но на кухне слышен какой-то шум. Я встаю, растроганная мыслью, что мой кавалер сейчас готовит мне завтрак. Но, подойдя к двери кухни, слышу, как он рассказывает приятелю о наших ночных подвигах. Особый упор он сделал на самые «пикантные» детали, при этом еще и выставил меня в совершенно идиотском виде. Я собрала вещички и ушла. Даже не сказала ему, что я все слышала, а надо было...»

Оно может быть ласковым, божественным, печальным и тающим на глазах, как шагреневая кожа. Первое утро рядом с человеком, с которым вы только что провели ночь, — это потрясение. Первое утро чарует или отрезвляет: хочется еще много раз просыпаться так, как сейчас, или, наоборот, бежать без оглядки. В эти несколько минут начинается (или обрывается) история отношений. «Вся жизнь может вдруг поменять русло, и уже вероятность подобного поворота накладывает особый отпечаток на всю обстановку», — заявляет социолог Жан-Клод Кауфманн. Он считает, что первое утро — это «событие, которое не воспринимается как событие». Все происходит очень быстро, и в нашей голове теснятся самые разные эмоции и стратегии. Мы встаем, идем в ванную, садимся завтракать — казалось бы, все, как всегда. Не тут-то было! Уже по манере держаться, по тем словам, что мы произносим, легко определить: а) насколько мы уважаем себя и друг друга, б) сможем ли мы «сменить кожу» и образовать пару. У партнеров, готовых идти дальше рука об руку, в первое утро уже закладывается тот алгоритм, который останется потом практически неизменным. Да и те, кому предстоит расстаться, испытывают весьма сильные эмоции.

ELLE Первое утро всегда окрашено в розовые тона?

ЖАН-КЛОД КАУФМАНН Нет, связанные с ним переживания иногда бывают и неприятными, случается испытывать раздражение, неудобство, стеснение, тревогу, но, когда я в ходе своего исследования просил людей описать какое-нибудь их «первое утро», они углублялись в свои воспоминания с таким удовольствием, какого я, честно говоря, не ожидал. Эти первые мгновения невероятно интересны. Они лежат вне времени, в каком-то двусмысленном «не здесь и не сейчас», ломающем все привычки.

Разумеется, во многих случаях «первое утро» оказывается вполне ординарным, и понятно: никакого «завтра» уже не будет. Но что бы ни случилось потом, эта ситуация, с ее зыбкостью, размытостью, несвязностью ощущений, позволяет с любопытством заглянуть в самих себя, узнать о себе что-то новое. Индивидуальность здесь обнажена. Мы ведь оцениваем не столько партнера, сколько самих себя.

ELLE Если уж мы проводим с кем-то целую ночь и рискуем открыться этому человеку, значит, мы все-таки немного в него влюблены?

Ж.-К.К. Необязательно. Для меня оказалось неожиданным то, что у многих опрошенных это самое «первое утро» имело место после того, как партнеры только накануне познакомились. Их привели друг к другу вовсе не пресловутая «любовь с первого взгляда», а веселая вечеринка, подходящая атмосфера, легкое опьянение. Печально, но факт. А случаи, когда сильное чувство проявляется немедленно, все-таки достаточно редки. Наше воображение еще отчасти следует старинным романтическим образцам, но, ожидая любви с первого взгляда, многие остаются в одиночестве. А взлет любовного чувства приходит со временем. «Первое утро» не свалится нам с неба. Но это не лишает его эмоциональной окраски. Пойти на приключение — значит действовать, значит отойти от застывших шаблонов нашего обычного поведения, дать экзальтации занять место идеализации. В конкретной ситуации первого утра мы узнаем, влюблены ли мы сами и влюблен ли другой. Хотя эти знаки и с трудом поддаются расшифровке.

Слишком смешно

СОНЯ, 19 лет, студентка:

«Несмотря на яростные усилия, ночь прошла неудачно, наверное, все из-за стресса или не знаю еще от чего... в общем, было уже почти смешно. Мы заснули, а при пробуждении он посмотрел на меня с улыбкой и сказал, что для желающих подать жалобы и рекламации уже организована ассоциация. Я сначала удивилась, а потом меня разобрал безумный смех. Я поняла, что это как раз здоровая реакция, просто отличная... как, собственно, и сам парень».

Слишком соблазнительно

КАРИНА, 28 лет, менеджер:

«Проснувшись, я пошла в ванную. Там оказалась двойная раковина, и я себе сказала, что, похоже, на сей раз я нашла того, кто мне нужен... Это, наверное, выглядит глупо, но мне показалось, что двойная раковина отражает его желание устроить жизнь вдвоем, разделить с кем-то свое жизненное пространство. У меня как будто что-то щелкнуло в голове».

Слишком эгоцентрично

НАТАЛЬЯ, 45 лет, домохозяйка:

«Я провожу запоминающуюся ночь у мужчины, с которым познакомилась за несколько недель до того, и все идет хорошо до самого пробуждения. Тут он смотрит мне прямо в глаза и спрашивает: «Ну что, как я был?» Моей первой реакцией был смех: «Ты серьезно?» И тут только я поняла, до какой степени этот тип был на самом деле эгоцентричен и глуп».

Слишком по-хамски

ИННА, 36 лет, журналистка:

«Классическое пробуждение в постели нового любовника: я лежу и неторопливо перебираю в уме подробности вчерашнего вечера: как мы познакомились, пошли к нему, вспоминаю, как было восхитительно, и тут вдруг понимаю, что его в комнате нет... Вдруг он входит, неся в руке свою чашку кофе, но главное — в другой руке ничего... Значит, обо мне он не подумал. Это, может быть, глупо, но как раз такого рода мелочи и выводят меня из себя. Никуда не годный мужик — вот что я о нем думаю!»

ELLE Отчего такая неопределенность?

Ж.-К.К. Она связана как раз с разрывом между воображаемым и конкретным, с постоянным диалогом между старым и новым «я». Старое «я» мечтает с первого взгляда угадать человека, который назначен вам судьбой. Оно не хочет подвергать себя опасности, стремится оставаться в комфортных условиях. Новое «я» готово открыться нежданному (что, впрочем, не мешает ему желать, чтобы история оказалась красивой). Но в первое утро, если человек чувствует себя слишком вовлеченным в происходящее, он неизбежно испытывает тревогу, опасается, что за каждым словом кроется ловушка, что каждое движение может быть неверно истолковано. Приходится все рассчитывать не подавая вида, поскольку предполагается, что происходящее — это нечто не особенно важное. Таков парадокс. Люди просыпаются вместе в одной постели — вот вам грубая констатация факта — и сразу же устраивают всевозможные мелкие ин-сценировки, пускают в ход хитроумные стратегии.

ELLE То есть в первое утро никто не показывает своего истинного лица?

Ж.-К.К. Это бывает редко. Люди задаются вопросом о своих ожиданиях и об ожиданиях другого. Это процесс адаптации, игра на минном поле для двух участников. У каждого своя роль. Если один чувствует, что другой не хочет связывать себя какими-то обязательствами, то и сам отступает. Каждый боится, что его ранят, отвергнут без особых причин, заденут главную болевую точку. ELLE Если в первое утро слишком много размышлять, не подрежет ли это крылья порывам чувств?

Ж.-К.К. Cклонность к излишним размышлениям действительно характерна для нашей эпохи. В вопросах супружества (как и в вопросах образования или потребления) мы не позволяем себе больше оставаться во власти порыва. Мы хотим все контролировать и, мечтая жить вдвоем, боимся, что наша личность растворится в паре. Первое утро — ключевой момент этих латентных сомнений. Раньше, если кому-то выпадало счастье испытать любовь с первого взгляда (и при этом взаимную), человек полностью отдавался чувству, следуя строгому ритуалу: обручение, свадьба. Вес общественных институтов отрезал все пути к отступлению после помолвки. Так что люди не задавали себе лишних вопросов. Сегодня мы уже не живем в «обществе предопределения». Желание поставить свою жизнь под свой же контроль приводит к тому, что теперь мы пытаемся анализировать все, включая чувства.

ELLE А решение расстаться или продолжать отношения принимается в первое утро?

Ж.-К.К. Первое утро — это непрерывное метание между размышлениями и чувствами. В каждую секунду весы склоняются то в одну, то в другую сторону. Открытие для себя вселенной другого человека, тех вещей, которые его окружают, использование общей ванной, тет-а-тет за завтраком дают информацию о его культуре, его образе жизни. Вы не знаете, что будет дальше, все еще очень туманно, но втайне вы видите себя парой — и эта картина либо привлекает вас, либо отталкивает! Карты уже сданы, но раздвоение личности все путает. Если верх берет раздражение — значит, продолжения не будет. А ведь мы могли просто поспешно вынести суждение под влиянием старого «я», готового вернуться на прежние позиции! К счастью, новое «я» способно все принять. Оно замечает то, что ему не нравится, но задвигает это подальше, в «дремлющую» память. Через игру чувств и внутренний диалог в этот очень короткий период происходит перемена личности. Самые непреодолимые препятствия могут быть преодолены в первое утро, при том что вы даже не думали, что способны на такое. В этот момент люди забывают о своей независимости, своих вкусах и предпочтениях.

ELLE И это значит, что они влюблены?

Ж.-К.К. На самом деле надо быть влюбленным, чтобы суметь отбросить все, что вас раздражает, вполне осознавая, что однажды раздражение может вернуться, уже подкрепленное новыми обидами. Но восприимчивость может достичь такой интенсивности, что человек переживает второе рождение (иногда даже в 50 лет!). Он преображается, действительно меняет свою личность, чтобы войти в новый мир и стать его частью.

Слишком молодежно

ТАТЬЯНА, 32 года, стилист:

«Кто смотрел сериал «Секс в большом городе», посмеется над моей историей — уж очень она похожа на злоключения Кэрри Бредшоу. Я ужинала в модном ресторане и вдруг увидела младшего брата моей подруги с его компанией. Мы с ним проболтали весь вечер, а потом пошли к нему. Ночь прошла чудесно, но пробуждение стало настоящим кошмаром: его комната омерзительна, повсюду грязные шмотки, а прекрасный принц снова превратился в 20-летнего мальчишку, которым он, собственно, никогда и не переставал быть».

Слишком прекрасно

АЛИСА, 25 лет, продавщица:

«Я вынырнула из сна и почувствовала, что его борода касается моей щеки, поднимается к затылку, и тут Сергей прошептал мне на ухо, что это пробуждение рядом со мной — самое прекрасное, о чем он мог когда-либо мечтать, что он провел со мной самую волшебную ночь в своей жизни и не хочет больше никогда расставаться. Больше мы и не расставались...»

Слишком по-деловому

ЕКАТЕРИНА, 41 год, дантист:

«Шесть лет назад я пошла в ночной клуб с подругами, мы там изрядно выпили... Я познакомилась с парнем, с виду очень милым, и с ним ушла. Утром я проснулась у него в спальне и едва успела с ним поздороваться, как он заявил, что ему надо немедленно уходить и было бы очень мило с моей стороны, если бы я оделась и выметалась. Такое со мной случилось в первый раз и, поверьте, в последний!»

Слишком нежно

ДИАНА, 24 года, стюардесса:

«Я просыпалась и пыталась припомнить, что же это такое я делала накануне, что так устала. Потом я открыла глаза и увидела его. Игорь смотрел на меня с нежностью — как выяснилось, уже несколько часов... Я подумала, что, наверное, это и есть жизнь вдвоем — маленькие нежные подробности с самого пробуждения».

ELLE И первое утро закладывает основу будущего «миропорядка»...

Ж.-К.К. В этой первой простейшей расстановке выстраивается на самом деле стиль совместной жизни, основополагающая система, словно прокладываются рельсы, по которым пойдет жизнь, если пара останется вместе. Правила не подчиняют себе все, но они уже возникают. Потом будут только поправки, мелкая переделка базовых элементов. Привычки усваиваются очень быстро, и затем их трудно изменить. Если кто-то не выносит вида сваленной в кучу одежды или не любит, когда зубная щетка валяется не на своем месте, то лучше поостеречься, чтобы не пришлось вести мучительную и часто бесполезную борьбу. Любящее «я», обладающее способностью ничего не воспринимать как оскорбление, предпочитает в первое утро положительные оценки, но изначальные разногласия имеют все шансы со временем усилиться. Этого можно избежать, если расхождениями заняться вплотную с самого начала, чтобы каждый из двоих вел сражение с самим собой, со своими поводами для раздражения.

ELLE А если кто-то, вопреки своему желанию, оказывается отвергнут, насколько трудно ему будет прийти в себя после неудачного первого утра?

Ж.-К.К. Это быстро забывается, если только разрыв не происходит раз за разом по одной и той же схеме. Заранее известно, что первое утро редко бывает озарено радостью — обычно оно довольно напряженное. Надо окружить себя броней, не исключая возможности что-то построить в будущем. Это сложно! Когда вы слишком вовлечены в происходящее, вы испытываете тревогу. Когда вы слишком раскованны, то создается впечатление, что вы придаете происходящему мало значения. Игра и юмор часто позволяют соблюсти правильную дистанцию. Но я бы поостерегся давать советы. Скажу только, что фатальных ошибок не бывает и что редко кому в такие моменты удается избежать неловкости и остаться полностью верным себе.

ELLE Стоит ли бояться разочаровать другого?

Ж.-К.К. Если вы не испытываете страха, значит, вы не понимаете масштаба происходящего. А жаль. C другой стороны, чаще всего страх действительно неоправдан. Взгляд вашего партнера в это утро гораздо менее критичен, чем можно подумать. Накануне ночью телесная близость просто не позволяла увидеть человека целиком, а «утренний взгляд» — это продление ласки: он выискивает прекрасное и приятное, выбирает, что ему нравится. И готов не замечать многие недостатки.

ELLE Мужчины и женщины переживают первое утро в одинаковом ритме?

Ж.-К.К. Нет, многие мужчины признаются, что являются «потребителями» и спешат поскорее уйти, иногда просто трусливо сбежать. Женщины тоже, случается, уходят, едва взглянув на партнера, — хотя им и труднее объяснить свой уход. Впрочем, и мужчины чувствуют себя не в своей тарелке, особенно когда приходится вставать голыми из постели. Они часто не уверены в своей внешности: одеяло дает защиту, а когда из-под него выбираешься, оказываешься в опасности. Тут-то все и начинается: хочется, чтобы другой первым отважился покинуть укрытие.

ELLE Что может служить сигналом к продолжению отношений или, наоборот, к разрыву?

Ж.-К.К. Мало кто может в этот момент прямо сказать, что собирается оборвать связь или продолжить отношения. Каждый ждет продолжения, выбирает промежуточные решения, подает неоднозначные сигналы — в первое утро еще ничего толком неясно. Но все же эта неуловимая атмосфера, эта размытость ориентиров обостряет до предела чувственное восприятие. Редко когда мы бываем настолько свободны и в то же время настолько скованы ответственностью выбора, как в эти единственные в своем роде моменты, исполненные скромного очарования и эфемерной магии.