Автор бестселлеров "Пиковый туз", "Гремучий студень" и еще более 20 исторических детективов. Читает лекции по истории мирового кино, проводит семинары по журналистскому и писательскому мастерству.
www.litres.ru/stass-babickiy/
С чего начинается «Матрица»
В 1926 году немецкий режиссер Фриц Ланг снял уникальный научно-фантастический проект «Метрополис». Там нет компьютеров (рановато еще), но все остальное присутствует в полный рост. Два мира. Один на поверхности, он прекрасен и здесь живут счастливые богатые люди. Другой – подземелья, где безымянные рабочие круглые сутки следят за тем, чтобы работали машины. Что за машины и почему они так важны, не объясняется. Кино-то немое. Но идея того, что люди − всего лишь придаток адских механизмов, прослеживается очень явно.
Юноша из верхнего мира, этакий золотой мальчик, попадает в подземелье. Видит страшную правду. Влюбляется в местную девушку Марию. И в нижнем мире его провозглашают Избранным (в оригинальной версии – Посредником-между-руками-и-разумом). Тем, кто сможет освободить рабочих от служения машинам и вообще сделает сказку былью.
Злые люди из верхнего мира строят козни. Присылают – ВНИМАНИЕ! − женщину-робота, которая умеет менять внешность. Эта железная дева становится копией Марии и хочет привести народ к гибели. Но влюбленный юноша разгадывает коварный план! Грандиозный хеппи-энд.
Понятно, что все зло здесь идет от человека. Капиталиста и хозяина верхнего города. А также от традиционного для начала прошлого века персонажа – сумасшедшего ученого, который создает робота, ну и адские машины, видимо, тоже его рук дело. Но как предтеча Матрицы этот мир вполне годится. К тому же весь фильм нашпигован библейскими аллюзиями, в этом Вачовски тоже не смогли себе отказать.
Декорации и спецэффекты для того времени были настолько впечатляющими, что кино сразу попало во все хрестоматии Европы и США. Вторую жизнь проекту подарила группа Queen в 1984 году – Фредди Меркьюри так понравился «Метрополис», что он выкупил часть авторских прав у ГДР и использовал кадры в клипе на песню Radio Ga Ga.
Еще один немецкий режиссер Роберт Сиодмак прославился своими триллерами и фильмами ужасов. В 1945 году, уже переехав в Голливуд, он снял «Винтовую лестницу» − мрачный ужастик про маньяка. В одной из ключевых сцен главная героиня смотрит в зеркало и вдруг понимает, что у нее нет рта. И она даже не может закричать от ужаса. Именно этот прием использовали Вачовски в своем фильме: на допросе агенты Матрицы забирают у Нео голос таким же замысловатым способом.
Первый злодейский компьютер
Понятно, что французский режиссер Жан-Люк Годар никогда не снимает в своих фильмах какой-то определенный сюжет. Ему важнее настроение. В лучшей своей картине «Альфавиль» 1965 года он показал главное настроение общества − гиперактивную паранойю. Страх перед будущим, которое может лишить нас всех человеческих качеств.
В фильме нет спецэффектов. Вообще. Действие происходит на другой планете, так нам сообщают. Но главный герой приехал в Альфавиль на машине. Правильно, зачем показывать космический корабль, тратиться на съемки. Пусть герой сидит, включает и выключает лампочку в гостиничном номере. И попутно рассказывает, как долетел. А зритель своей фантазией все дополнит.
То же самое со злодейским компьютером, который представлен на экране как непонятный набор кнопок и лампочек. Все особенности его работы проговариваются словами. Никаких чудес в кадре не ждите. Зато это первый фильм, где появился компьютер, поработивший мир.
Правда, опять не самостоятельно. За ним стоит сумасшедший профессор Носферату, который создал адскую машину Альфа-60 и заставил все общество ей подчиняться. Отказаться от эмоций и чувств, стать по сути живыми механизмами. Даже круче: частью компьютерной программы (добро пожаловать в Матрицу, сынок!) в которой все жители связаны друг с другом. И то, что говорит один, уже знает другой, третий − далее по цепочке. Дедушки агента Смита явно жили в Альфавиле. И, кстати, тоже носили темные очки.
Когда в самом начале полицейские в «Матрице» гонятся за Тринити, она перепрыгивает с крыши на крышу. За ней прыгают копы − один удачно, другой нет. Это явно сделано под влиянием сцены из фильма «Головокружение» (1958) Альфреда Хичкока. Там также один из полицейских перепрыгивает вслед за преступником. А второй врезается в край крыши, и камера показывает, что он вот-вот упадет вниз. Но потом Вачовски продляют эту сцену еще одним прыжком − через нереальную пропасть между зданиями. Хичкок себе такого позволить не мог, у него же не фантастика какая. А эти могут, да.
Моменты в стиле кунг-фу
Кунгфуистическая тема «Матрицы» – заслуга старого мастера Юэнь Ву-Пина (на фото). Он снимал в Гонконге боевики про мордобой, еще когда братья Вачовски в младших классах от хулиганов прятались. Большинство фильмов, понятное дело, «категория бэ». А иногда даже «гэ». Но кучу новаторских приемов при этом Ву-Пин в кинематограф внедрил.
Например, в фильме «Змея в тени орла» (1978) есть сцена, где сэнсэй тренирует молодого Джеки Чана. Настолько зеленого, что в титрах он значится еще под псевдонимом Лунь Чен. И во время учебного махача отрабатывает с ним половину тех приемов, которыми Морфеус тестировал Нео. Даже его знаменитый подзывающий жест рукой (на фото) – типа, «давай, нападай, покажи все, что ты можешь, щенок» – это как раз оттуда.
А в фильме «Дредноут» (1981) актер и кунгфуист Йен Бяо впервые в истории кино делает пробежку по стене вверх, перепрыгивает через соперника и тут же получает от него по сусалам. Один в один то же самое сделано в «Матрице». Только по сусалам получает Нео от Морфеуса. И заодно ломает деревянный столб. Это ровно посредине битвы – пересмотрите видео, оно того стоит.
Следующий блокбастер Ву-Пина «Пьяный мастер» (1978) подарил нам знаменитый прогиб назад – как уклоняться от копья, удара соперника или брошенной чашки (в оригинале), а также от летящих пуль (если ты Нео).
Кстати, в фильме «Железная обезьяна» (1993) на экране впервые появляется мастер кунг-фу, одетый в длинный черный плащ. Он там тоже супергерой. И этот костюмчик также является режиссерской находкой Ву-Пина. Очень стильно смотрится, как развеваются полы плаща во время драки.
Но интереснее здесь то, что главный мститель в этом фильме − собственно, который дерется как обезьяна, умеет зависать в воздухе перед решающим ударом. Совсем как Тринити в боевых сценах.
Уже позднее, в 1994 году, Джеки Чан снимется в сиквеле «Пьяный мастер – 2». И хотя Юэнь Ву-Пин там уже не режиссировал, а был одним из продюсеров... Но именно он придумал сцену массовой драки, когда куча народу нападает на одного бойца, а тот их раскидывает направо-налево. Ничего не напоминает? Правда, это уже в продолжении «Матрицы» было. Но все равно считается.
Окунись в иллюзию. Добровольно!
Безусловно, Андрей Тарковский снимал фильм «Солярис» (1972) совсем про другое. Но он сумел показать столкновение человека с некой огромной силой, которая умеет делать мечты и воспоминания реальностью. В фильме (как и в книге Станислава Лема) так до конца и не объясняется, что это за сила. Разумный океан. Дальше понимайте, как хотите.
Он может вернуть тебе любимую девушку. Может подарить любые вещи, какие только сумеешь вообразить. Все, что нужно – раствориться в этом океане. Не сопротивляться ему. Да, это будет уже не реальный мир, а иллюзия. Но ответь, человек, где тебе лучше и интереснее...
То есть матричная тема все равно тут прослеживается. Но с неожиданной стороны. Если бы Нео выбрал в конце фильма другую сторону и вернулся в иллюзию. Братья Вачовски наверняка видели финальную сцену «Соляриса» – кино в США было вполне доступно, любимо и почитаемо. На противовесе с ней построены все сцены искушения Нео агентами. Ну и Тарковский дал подсказку, как снять, где кончается граница иллюзии и начинается реальность. Причем это было сделано без компьютерной графики, а все равно гениально.
В фильме Терри Гиллиама «Бразилия» (1985) показан как бы Нео до попадания к Морфеусу. Мелкий винтик в бюрократической системе. Человечек, поглощенный и раздавленный корпорацией. Все, что у него есть, – сны. Кошмарные, где его побеждают монстры и держат кирпичные стены (привет Pink Floyd!). И сон про прекрасную девушку, который снится каждую ночь. И в конечном итоге он предпочитает сойти с ума, но задержаться навсегда в этой иллюзии. Ради девушки.
Приборы, которые используют Тринити и Нео, чтобы нырнуть в Матрицу, такие кресла с прибамбасами, подключенными прямо к мозгу, появились как раз в «Бразилии». Только там с их помощью злобные полицейские выкачивали из человека все самое дорогое и важное. Превращали его обратно в бездушного «человека в футляре».
Враги среди нас: попробуй отличи
В фильме «Бегущий по лезвию» режиссер Ридли Скотт придумал новаторский (для 1982 года) ход. Применил подсветку. Глаза всех биороботов светятся особым образом и время от времени сверкают красным. Чтобы зрителям сразу было понятно, кто бездушная машина, а кто нет. При этом для главного героя сей факт остается загадкой. Потому что очень уж похожи киборги на обычных людей.
У Вачовски все сцены тоже подсвечены. Те, что происходят в Матрице, имеют зеленый оттенок, в реальном мире – голубой. А сцена тренировочного боя Нео и Морфеуса сделана с желтой подсветкой, так как происходит в отдельном пространстве: симуляторе кунг-фу.
Городской пейзаж – это настоящее сокровище. Ридли Скотт впервые показал город будущего угрюмым и безнадежно противным. Вглядитесь в декорацию: режиссер спроектировал ее как точную (но более навороченную) версию «Метрополиса» – в центре города мрачная круглая башня, вокруг недружелюбные небоскребы... Конечно, это были еще цветочки, а в «Матрице» буйным цветом заколосился ландшафтный киберпанк. Но эту поляну подготовили и взрыхлили предшественники Вачовски: шаг за шагом.
Еще одна матричная особенность, которая здесь не является стержневой, но упомянута вскользь – имплантация воспоминаний и снов. Репликантам в сознание внедряют нужные образы. Причем всем одинаковые. Главный герой тоже находится под впечатлением этих иллюзий. И в какой-то момент начинает задаваться вопросом: а сам-то он кто? Охотник на роботов или киборг? Кстати, в режиссерской версии (она менее попсовая, без хеппи-энда) ответ на этот вопрос зритель так и не получает.
Братья-режиссеры не скрывали, что черпали идеи из «Бегущего по лезвию». Наоборот, даже вступили с этим фильмом в диалог. Главный робот-злодей образца 1982 года (который потом, как выясняется, скорее страдалец) выпускает в ключевой сцене белого голубя. Понятный символ: ребята, давайте жить дружно и мир во всем мире. А агент Смит, главный злодей из 1999 года, наоборот, гоняет ворон. Типа, примирение невозможно, все люди будут уничтожены. Вот такие параллели.
Основная идея Матрицы – контроль за людьми со стороны машин – здесь вывернута наизнанку. С точностью до наоборот. Правительство создает роботов, чтобы те делали всю грязную работу для общества. А потом устраняет киборгов, особенно тех, кто наиболее развит и хочет жить как человек. Но принцип тот же.
Люди – это всего лишь вирус
Давайте признаем очевидное: идея господства компьютеров как самостоятельной и враждебной людям силы закалялась именно здесь. Фильмы «Терминатор» (1984) и «Терминатор-2: судный день» (1991) сняли урожай с этой грядки чуть раньше. Правда, здесь в будущем компьютер не создает для несчастного человечества никаких иллюзий – там жестокие роботы тупо истребляют людей. Мысль о том, что человечество – всего лишь сборище досадных микробов, педалируется здесь не менее часто, чем в «Матрице».
Партизанские отряды Сопротивления из 2029 года очень похожи на команду Морфеуса. И среди них тоже присутствует Избранный (только Джон Коннор), которого агенты компьютерной сети «Скайнет» стремятся вычислить и уничтожить всеми силами. Прически, кстати, у обоих очень модные.
Примечательно, что во второй части Терминатор модели Т-1000 уже умеет менять облик. Превращается в кого хочешь, говорит чужим голосом. В огне не горит, в воде не тонет. Постоянно возрождается. Это уже не дедушка агента Смита, а двоюродный брат!
Режиссер Джеймс Кэмерон применил интересную тактику – в сценах перевоплощения Т-1000 он снимал близнецов. Чтобы не тратиться на спецэффекты. Братья Вачовски использовали тот же прием: в сцене про девушку в красном платье массовку составляют десятки близняшек. Но их там особо никто не замечает, все смотрят на красотку в красном, разумеется.
Прости, но твоя жизнь – всего лишь сон
«Вспомнить все» из 1990 года. И здесь к главному герою (Шварценеггер) каждую ночь приходят сны. Про Марс. Хотя на других планетах он не был. Все понятно: у дядьки тоже искусственные воспоминания. А настоящие прорываются по ночам – как раз в сны. Тут как раз открылась новая фирма «Воспоминание», которая занимается вживлением образов в головы клиентов. Туда и отправляется Железный Арни, чтобы вспомнить все.
Женщина в лаборатории говорит ассистенту: «Эрни, включай участок МАТРИЦЫ 62-вэ». То есть вживление воспоминаний происходит через некую матрицу, а, по словам агента компании, человеческий мозг просто не способен отличить подделку от настоящих воспоминаний. Иначе вернем деньги.
Дальше стрельба, погони, драки. И в самый разгар приключений появляется новый доктор, который объясняет Шварценеггеру, что на самом деле он продолжает лежать в лабораторном кресле. А все вокруг – трехмерная иллюзия. И предлагает красную пилюлю: выпей, вернешься к реальности. На самом деле это была ловушка и пилюля ничего не значила.
Но восемь лет спустя в «Матрице» тоже появляется красная таблетка. И еще синяя. Морфеус предлагает Нео выбрать. Конечно, он выбирает красную и становится суперменом, который умеет различать иллюзию и реальность. А взял бы другую, вернулся бы в скучную рутину под управлением Матрицы. И никакого кино бы не было.
Сцена, в которой Шварценеггер, кривляясь и рыча, вытаскивает из головы капсулу с радиомаяком – одна из сильнейших во всей голливудской фантастике. При этом сделана за копейки.
В «Матрице» внутри у Нео сидит куда более сложный жучок. Жучище! Достает он его вызывающе натуралистично. Да и тело, подключенное к кабелям для высасывания энергии, смотрится так, что сразу фу-фу-фу. Кликните на следующую страницу, узнаете, у кого Вачовски срисовали эти кабели.
Погоня за взломщиками мозга
«Призрак в доспехах» – полнометражный мультик, снятый японцами в 1995 году в их любимой манере аниме. Экранизация комикса про город будущего и гениального хакера Кукловода, который взламывает мозги людей. За это его объявили террористом и пустили на поимку негодяя целый отдел суперсыщиков (здесь они выглядят положительными, но это и неудивительно: именно так смотрят на агентов Смитов затурканные обитатели Матрицы, для них ведь Нео – возмутитель спокойствия).
Впрочем, Кукловод утверждает, что это правительство делает из людей марионеток, а он их освобождает. Если помните, изначально в «Матрице» Морфеуса тоже ловят как террориста – репортажи об этом показывают в новостях.
Братья Вачовски не скрывали своего восхищения этим мультиком. И позаимствовали оттуда много визуальных идей. Скажем, пресловутые кабели, которые торчат из спины у объектов «промывания мозгов», перешли по наследству к Нео. И другим несчастным людям-батарейкам.
Механические чудовища, которые служат интересам Матрицы, тоже позаимствованы в японском мультфильме. Но их сделали более агрессивными и устрашающими. Что вполне понятно: кино сразу снималось для категории 16+. В итоге и вовсе получило прокатный рейтинг R, что значит детям до 17 смотреть такое можно только в сопровождении кого-то из взрослых. А «Призрак в доспехах» рисовали для более юной аудитории – школьников младших классов. Поэтому японские механические пауки куда мимимишнее.
И самое главное: в фильме-аниме и одноименной серии комиксов много философии. В частности, очень подробно рассказывается про симулякры. Это такая форма измененной реальности, которой вообще не существует. Но все в нее верят. И, действуя в рамках этой веры, рискуют ее создать... Сложно, да? Если проще: когда люди верят, что будет дефицит гречки и кидаются массово скупать крупу – сразу приходит дефицит гречки. Вот предчувствие дефицита – это как раз симулякр.
Как и страх перед будущим. Или перед несуществующей Матрицей. Или существующей? Во-о-о-от, начинаете понимать. Так вот, в фильме Вачовски есть сцена в самом начале, где Нео достает компьютерные диски из тайника, который находится в книге «Симулякры и симуляция». Круг замкнулся.
Уникальные дети и взрослые
Еще один мегапопулярный японский мультфильм – «Акира» (1988). Там тоже далекое будущее. Тоже мрачный мегаполис. Молодежные банды байкеров и другие не самые приятные местные жители. И вдруг один из байкеров случайно попадает в тайную лабораторию то ли безумных ученых, то ли Минобороны. А там ставят эксперименты над детьми-мутантами – заставляют их поднимать кубики силой мысли. Или оживлять игрушки (что не всегда весело, игрушки ведь могут быть и злыми). Сверхспособности их настолько сильны, что однажды мальчик Акира уничтожил целый город...
В «Матрице» Нео встречает таких же маленьких уникумов в квартире Оракула. Она же Пифия. Обратите внимание: подросток-азиат читает книгу с иероглифами. И девочки с кубиками тоже присутствуют.
По телевизору в это время показывают фильм ужасов «Ночь зайца» (1972). Это кино с шедевром Вачовски никаких явных параллелей не имеет. Разве что слово «мутанты» роднит их с окружающими детьми. И как бы намекают, что способности малышни – врожденные. А не загруженные навыки, как в случае с кунг-фу у Нео или с управлением вертолетом у Тринити.
Ну и символ Белого Кролика. Там ведь мотив «Алисы в стране чудес» в полный рост эксплуатируется. Даже целый диалог про то, как чувствует себя человек, падающий в кроличью нору, присутствует. Но это скорее отсыл к классическому произведению Льюиса Кэрролла, а не к какому-то конкретному фильму. А зайцы-убийцы на экране телевизора в доме Пифии должны дать зрителю понять, что не всем так везет, как Алисе: сказка, в которую попал Нео, полна жестокости и ужаса.
Сцена в квартире у Пифии очень многослойная. Есть там лысый малец, который гнет ложки. Одет он как буддистский монах и задвигает абсолютно дзенскую философию: ложки не существует. Для победы над Матрицей – самая удобная тема. Ведь буддизм призывает воспринимать окружающий мир как иллюзию, а потом разрушать ее посредством медитаций и самосовершенствования. Только очистившись от власти иллюзий, можно достичь нирваны.
Пацан с ложками – это прямая отсылка к фильму Бертолуччи «Маленький Будда» (1993). Будете смеяться, но главного героя в той постановке тоже играл Киану Ривз.
В испанском фильме «Открой глаза» (1997) главный герой живет в плену иллюзий, уже не понимая, где реальность, а где нет. Он бродит по городу, в котором вдруг исчезают все люди, – как будто их стирают из программы. Убивает незнакомую девушку, а та вдруг превращается в его невесту. В какой-то момент возникает неожиданный выбор – для того чтобы спастись из этого адского клубка, надо спрыгнуть с крыши небоскреба. Смысл простой: поверь в то, что все вокруг нереально. И станешь избранным.
Перед подобным выбором оказывается и Нео, который еще не стал супергероем: он убегает от агентов и вылезает через окно на карниз высоченного этажа. Морфеус дает указание по телефону: спасайся через крышу. Но Нео еще не верит в себя и не готов рискнуть жизнью на высоте. Он возвращается в иллюзию, где его и арестовывают злодеи. Здесь Вачовски используют чужой сюжетный прием, не копируя его, а развивая в форме диалога с испанским режиссером Алехандро Аменабаром.
Также параллель прослеживается в моменте с пробуждением Нео. Компьютер говорит ему: «Проснись, открой глаза». В испанском кино героя постоянно будила эта же фраза, которую произносил женский голос в его голове.
Иконы киберпанка
Еще одно кино, где уже играл Ривз: «Джонни-мнемоник» (1995). Тут связь сложнее отследить. Но мы смогли. И вы сейчас ее увидите.
Фильм снят по одноименному рассказу Уильяма Гибсона, крестного отца киберпанка. У этого рассказа есть продолжение – «Нейромант». В обеих книгах действует яркий персонаж, девушка-убийца по имени Молли. Она носит обтягивающий костюм из черной кожи, темные очки и умеет как бы из ниоткуда доставать огромные пистолеты (из которых стреляет без промаха, разумеется).
Узнали? Конечно, это Тринити. Дело в том, что писателю крайне не понравилось, какой его героиню сделали в «Джонни-мнемонике». И он даже потребовал, чтобы в фильме изменили ее имя на Джейн. А потом Гибсон посоветовал братьям Вачовски сделать Тринити точной копией Молли. Но только когда она носится по виртуальному миру. А в реальности совсем другая: застираная маечка, уставший взгляд...
Почему режиссеры прислушались к пожеланию писателя? Потому что именно в «Нейроманте» впервые киберпространство величают обобщенным названием Матрица. Так что и тут – глубокое уважение со стороны Вачовски.
«Темный город» (1998) – фильм, который подарил свои декорации «Матрице». Снимался он тоже в Австралии, только на год раньше блокбастера Вачовски. Здесь речь идет о борьбе героя-одиночки против инопланетян. Причем все они умеют создавать виртуальную реальность вокруг себя и немножко владеют телекинезом. Пришельцы контролируют коллективное сознание горожан и перезагружают всех людей ровно в полночь.
С этим иноземным муравейником борется главный герой. И к середине фильма он вдруг понимает, что тоже способен управлять виртуальной реальностью и изменять окружающую действительность. Как говорится, найдите десять отличий.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: на следующей странице вас ждет уникальный тест. Но если вы не готовы идти до конца, то лучше не заходите туда!
Блиц-тест на избранность
Смотрите на эту картинку не менее трех минут и сможете разгадать код Матрицы. После чего измените окружающий мир к лучшему.
Если вы Избранный, конечно.