Людмила Евгеньевна, после «Зеленого шатра» вы говорили, что заканчиваете с романами. А недавно в издательстве «АСТ» вышел новый, под названием «Лестница Якова». Что изменило ваше решение?

Проходит время, происходят события, которые заставляют увидеть в жизни что-то такое, чего прежде не замечала. Так, нашла переписку моих дедушки с бабушкой с 1911 года, прочитала, и эти письма помогли мне пересмотреть отношение к маленькой человеческой жизни, почувствовала, что каждый из живущих людей – как бусинка в нити, позади которой много бусин-предков, а впереди – потомки. И все люди связаны между собой не только горизонтальными связями сегодняшнего дня, но и невидимыми вертикальными, которые углублены в общую историю человеческого рода. Вот об этом и написан новый роман.
Фото №1 - Людмила Улицкая: «Плохая я бабушка, внуков вижу редко»
Фото
Евгений Федотов/ Starface.ru

Бывает ли вам жалко своих героев? Например, для сюжета лучше, если персонаж будет страдать, а вам бы не хотелось этого, но ничего не поделаешь…

Еще как жалко. Ведь я страдаю вместе с ними. Как можно описать состояние человека, если сам его никогда не испытывал? Вот именно по этой причине так трудно писать романы – в них всегда происходят жестокие события и смерть, конечно, ведь без переживания этого чувства, без сопереживания его с другими и собственная жизнь теряет смысл.

Любите ли вы Москву? Какие точки на ее карте для вас главные? Или есть другие города, места, где вам комфортно находиться?

На этот вопрос не совсем просто ответить. Видела множество городов, которые гораздо более красивы, чем Москва, с гораздо более человечной атмосферой, но Москва – мой город, знаю его с раннего детства, прохожу по его улицам и отчетливо вижу, что здесь было в сороковые, пятидесятые, как город менялся. Поэтому с большой нежностью отношусь к тем местам, которые не тронуты современной перестройкой. Нет, поймите меня правильно, я согласна, что каждый современный город должен менять облик в соответствии с темпами жизни, с увеличивающимся населением, но старые картинки мне милее. Наверное, это и называется ностальгией. Ностальгией по ушедшему времени.

Книжные магазины каждый месяц предлагают столько новых книг, что выбрать сложно. Что читаете сами? На каких авторов советуете обратить внимание?

Cтрого говоря, я плохой эксперт в этом отношении. Мне так много приходится читать по делу, что пропускаю многое, в том числе и хорошее, что циркулирует на книжном рынке. Но не так давно пришло в голову, что полезно в зрелом возрасте прочитать то, что мы проходили в школе, – программы составлены таким образом, что дети вынуждены знакомиться с классической русской литературой, когда совершенно неспособны ее понимать. В более поздние годы часто уже отбита охота, возврата нет. Думаю, первый правильный шаг – перечитать Пушкина, Лермонтова, Чехова. Помню, была поражена, посмотрев взрослыми глазами на «Героя нашего времени». Какого писателя потеряла Россия, если его первый и единственный роман был столь великолепен!

Вам было 50, когда вышла ваша первая книга, в 45 научились водить машину, лет в 55 пересели с пишущей машинки за компьютер. Есть то, чему еще хотели бы научиться?

Да, это важно, что человек может учиться в любом возрасте. Чтобы не терять форму, надо ставить перед собой новые задачи и пытаться их решать. У меня чем дальше, тем хуже получается. Когда вижу, как ловко девятилетний внук управляется с компьютером, ноутбуком и телефоном, завидую. Я так не могу. Но не сдаюсь. Хотелось бы выучить итальянский язык, но пока только успела убедиться в том, что скорость забывания явно превышает скорость запоминания. Вывод? Старайтесь обучаться в те годы, когда это легче с точки зрения нейрофизиологии, то есть в молодости.

Какая вы бабушка? Много ли времени посвящаете внукам? Какие книги им читаете?

Плохая я бабушка. Мало времени уделяю внукам. Пожалуй, только со старшим мальчиком, тринадцатилетним, сложились глубокие отношения, хотя и с ним редко вижусь – в разных городах живем. Что касается книг… Мы начинаем с Киплинга. Вот уже семь раз в моей жизни прогулялась с кошкой, которая живет сама по себе, познакомилась с Маугли и Шерханом. Первый раз – сама, потом с двумя сыновьями, потом с четырьмя внуками. Пятый еще не дорос… Довоенная книга, с рассыпающимися листами, зато с чудесными иллюстрациями – наша общая драгоценность. Внукам я историй не придумывала, а вот сыновьям – да. Есть три детские книжки, их можно в магазине найти – те самые истории. Больше всего радует, когда понимаю, что извечная русская проблема отцов и детей закончилась в нашем поколении: у меня с детьми нет никаких глубоких разногласий и, надеюсь, не будет их и с внуками. По крайней мере, в моей семье и в семьях наших друзей я это замечаю и радуюсь.

Как-то вы сказали: я много радуюсь в последнее время, гораздо больше, чем в юные годы. Что сейчас дает вам поводы?

Многое: и природа, и книги, и работа, и мои потрясающие друзья, главным образом старые, сохраненные с юности. С ними мне всегда хорошо, даже когда не особенно весело. Но это полноценное общение, одновременно и сердечное, и интеллектуальное.
Фото №2 - Людмила Улицкая: «Плохая я бабушка, внуков вижу редко»
Фото
пресс-служба издательства «АСТ»

Героями ваших произведений часто становятся большие семьи со своим заведенным порядком. Какие традиции есть в вашей семье?

Когда-то за стол садилось одиннадцать человек. Это в доме моей бабушки, она из Калуги, окончила там частную гимназию имени Саловой, ее гимназический значок у меня сохранился. А теперь мы с мужем ужинаем чаще всего вдвоем. Так что какие уж тут семейные традиции.

Вам 72 года, а вы продолжаете писать. Бывает ли у писателей и писательниц пенсионный возраст?

Наверное, бывает. Мне казалось, что я уже в него вошла. Но, видимо, придется немного отложить – поработать еще над детской серией по культурной антропологии, которая, как мне представляется, сегодня нужна и подросткам, и взрослым.

Чем вы занимаетесь в свободное от писательства время? Что значит для вас быт? Как любите отдыхать?

Свободного времени нет совсем. С бытом справляюсь кое-как, но меня выручают многолетние навыки делать все хозяйственные дела быстро, не придавая им большого значения. Отдыхать не умею – если куда уезжаю, работа всегда при мне. Последний раз с мужем провели десять дней в Хорватии десять лет тому назад. И я не брала с собой компьютер. Сейчас даже и представить себе такого не могу. Природу люблю, про дачу не знаю, своей никогда не было, а съемные, когда дети были маленькие, оставили довольно тяжелые воспоминания: печное отопление, вода в колодце, дождь, пеленки не сохнут. Путешествия, пожалуй, я уже закончила. Всюду, где мне хотелось побывать, была, разве что кроме Петры в Иордании. Мне приходится так много ездить по разным странам в деловые поездки, что на путешествия уже сил не остается. Может, и любопытства стало меньше, чем в молодости.