«Спасибо, я пешком постою» — эта фраза, придуманная Фрунзиком Мкртчяном по ходу съемок знаменитого комедийного фильма «Мимино», стала легендарной.
Актер великого дарования, несмотря на «боевое» имя, которое ему дали родители в честь советского полководца, был человеком мягким, добрым и отзывчивым. И в его глазах будто навеки поселилась печаль, которую нельзя было не заметить, даже когда он улыбался. Словно он предчувствовал, что его ожидает нелегкая судьба.
4 июля ему бы исполнилось 82 года. Но дожить до того времени, когда в Ереване открылся его собственный театр, отнявший у Фрунзика столько сил, ему не удалось.
Мы привыкли к его великолепным комедийным образам Джабраила из «Кавказской пленницы» и шофера Рубика Хачикяна из «Мимино». И даже не подозревали, что одна из его драматических ролей в кино потрясла зрителей до слез.
Речь идет о фильме Альберта Мкртчяна «Песнь прошедших лет», где он сыграл хромого почтальона Николу — невольного «вестника смерти», который разносит похоронки с фронта родным и близким погибших. Нескрываемая боль в его глазах и нежелание приносить людям горе цепляют за сердце. А чего стоит сцена, когда, желая пощадить тетушку Хайастан, он съедает похоронку сына, пытаясь подарить ей несбыточную надежду.
Фрунзик вырос в семье посудомойки и табельщика. Нельзя сказать, что его детство было счастливым и безоблачным. Отец, мужчина тяжелого нрава, нередко поднимал руку на жену и детей. Правда, стоит отметить, что он поощрял талант сына как художника (у Фрунзика хорошо получались портреты, в особенности смешные шаржи на соседей) и хотел, чтобы тот пошел по творческой стезе.
Но мальчик неожиданно увлекся кино, магия фильмов вдруг открыла ему новый мир. Теперь он уже не мыслил себя в будущем как художник: Фрунзик мечтал стать актером. Однако суровая жизнь заставила его отложить это желание в долгий ящик. Отца за небольшой отрез ткани, который он вынес с производства, посчитали закоренелым преступником и посадили на десять лет. И Фрунзику, как старшему сыну, пришлось на мальчишеских плечах тащить всю семью.
В 13 лет он начинает работать, чтобы прокормить близких. Однажды Фрунзик устроился помощником киномеханика и вскоре поблагодарил судьбу за этот щедрый подарок. Киномеханик увидел, с каким фанатичным увлечением подопечный занимается порученным делом, не сводя восторженных глаз с экрана. И решил отвести Фрунзика в театральную студию.
Явление юноши перед членами жюри не вызвало у последних восторга: робкий, стеснительный Фрунзик с непомерно большим даже по национальным меркам носом не произвел впечатления. Вряд ли кто-то из строгих судей мог предполагать, что этот несуразный юноша в будущем станет одним из лучших театральных актеров страны, получит звание народного артиста СССР и станет лауреатом Государственной премии СССР.
Слава Фрунзика Мкртчяна была настолько велика, что даже партийные руководители Армении вешали его портреты в своих кабинетах. Его походы на рынок вызывали здесь настоящее столпотворение: каждый старался угостить любимого актера. Естественно, никто и никогда денег с него не брал.
Внешне Фрунзик был счастлив, с его лица не сходила приветливая улыбка. Но в глазах таились невысказанные боль и тоска, причину которых он тщательно скрывал. И здесь стоит, как это ни печально, рассказать о его личной жизни, которая превратилась в трагедию и привела великого актера к гибели.
В первый раз Фрунзик Мкртчян был женат на однокурснице Кнаре, однако брак был недолгим. Видимо, понадобилось какое-то время, чтобы он встретил свою настоящую музу.
Ею стала студентка театрального института Донара Пилосян. Эта девушка была любимой женой и одновременно вечной болью Фрунзика Мкртчяна, с которой он никогда не справился. Рождение дочери Нунэ, затем сына Вазгена несказанно радовали актера: всю нежность, любовь и заботу он отдавал семье. Ему казалось, что счастливее человека, чем он, нет на свете. Фрунзик даже снялся с любимой Донарой в знаменитой «Кавказской пленнице», где она сыграла небольшую роль.
Беда пришла в дом неожиданно: все началось с мелких придирок обожаемой жены. Донара начала подозревать его в несуществующих изменах, а Фрунзик поначалу считал это нормальным явлением, ведь любящая женщина имеет право на ревность. Когда же в доме начались шумные скандалы, повторяющиеся изо дня в день, мягкий и добрый Фрунзик заметно растерялся. И он едва ли не силой отвел Донару к психиатру. Диагноз врача был страшным: шизофрения прогрессирует и в ближайшем будущем женщина превратится в некое растение — человека, уже не воспринимающего окружающую действительность.
Фрунзик сразу же поник, словно состарившись на много лет. Потухла еще теплившаяся надежда до визита к врачу. С этого страшного момента привычная счастливая жизнь Фрунзика осталась в прошлом. Он тщетно бился за здоровье любимой жены и даже согласился на то, чтобы ее поместили в Севанскую психиатрическую больницу во Франции.
Но актер не догадывался, что впереди его ждет еще одно тяжелое испытание. По злому року судьбы у сына Мкртчяна тоже обнаружили шизофрению, которая уже давала знать о себе. И Фрунзик сломался в этой мучительной, безнадежной борьбе за близких: теперь он находил слабое утешение только в выпивке.
Впрочем, язык не поворачивается ставить ему это в укор. Когда в стенах больницы тебя не узнают любимые люди и проходят мимо, ты словно испытываешь смертельный удар ножом в сердце. И каждый раз, посещая Донару и Вазгена, Фрунзик уходил от них с плохо скрываемыми слезами.
Однажды он даже попытался, образно говоря, на развалинах построить личное счастье. Но брак с Тамарой Оганесян был недолгим и быстро распался. В кино он снимался редко и все силы отдавал созданию собственного театра — единственной отдушины в серой жизни, где нет былой любви, нежности и счастья. Он ушел из жизни 29 декабря 1993 года: его сердце не выдержало боли.
