Как встречались в СССР, когда не было мобильных

Сейчас, когда выходит уже 12-е поколение iPhone, у нас есть возможность с ностальгической улыбкой вспоминать те «дремучие» времена, когда люди умудрялись дружить и крутить романы без девайсов XXI века.

Крохотный телефон без провода, с которого можно звонить по всему миру, — еще лет 35 назад такое чудо казалось вещью из фантастических фильмов вроде антигравитационного летающего скейтборда. По видеосвязи в реальном времени тоже разговаривали друг с другом лишь герои фильмов о далеком будущем — тогда еще знать не знали слова «скайп».

Кадр из фильма «Осенний марафон»

«Телефон для меня – как икона»

Обладатели личных домашних телефонов в СССР были счастливчиками. Советская девушка на выданье, приходя домой, первым делом спрашивала: мне звонили? Функцию информирования о пропущенных вызовах обычно брали на себя близкие и домочадцы абонента. Однако телефонизация квартир в разных городах страны Советов проходила неравномерными темпами, поэтому огромным спросом пользовались городские таксофоны, а «двушки» (двухкопеечные монеты) специально берегли для оплаты звонков из телефонов-автоматов.

Телефон как средство сообщения между влюбленными был воспет во многих песнях советской поры: «Позвони мне, позвони…», «Плачет девушка в автомате», «Алё, алё, Алёна» и других. В подзаголовок этого абзаца вынесена строчка из песни Владимира Высоцкого «Ноль семь», описавшего свои телефонные отношения с Мариной Влади: «Телефон для меня – как икона, телефонная книга – триптих. Стала телефонистка Мадонной, расстоянье на миг сократив».

Одно неудобно было с проводным телефоном – влюбленным приходилось часами караулить звонки у аппарата.

«В начале 80-х я дружила с парнем, он в Москве жил и работал. И мы с ним договорились, что по воскресеньям в 8 вечера он будет мне звонить, благо дома был телефон. Короче, вместо танцев в парке я каждый вечер сидела у аппарата. Говорили с ним всегда долго, обо всем на свете. И до сих пор помню, как на 8 Марта в дверь вдруг раздался стук, открыла, а на пороге его друг, который приехал к родителям в гости и привез мне подарки от моего далекого возлюбленного: духи „Пани Валевска“, янтарные бусы из магазина „Березка“ и огромный букет роз!» – вспоминает 45-летняя Елена.

«Письма лично на почту ношу»

Всего 20 лет назад у слова «переписка» было несколько иное значение, чем сейчас. Имелись в виду традиционные бумажные письма. Это был целый ритуал: покупка в почтовом отделении конвертов, марок и даже специальной почтовой бумаги с картинками, продумывание подробностей письма. Девушки снимались в фотоателье в кокетливых позах, чтобы вложить фото в конверт с аккуратно надписанным адресом военной части: «Как тебе служится, с кем тебе дружится в дальнем твоем далеке?»

«Когда мне было лет 17, я переписывалась с парнем, которого ждала из армии. Помню, что все время рисовала ему в письмах всякие смешные картинки и совала в конверт сушеные растения в память о том, что мы с ним познакомились на туристической базе отдыха. Однажды отправила даже земляничную ветку с ягодами. Потом он вернулся, но наш роман иссяк. Оказалось, что мне просто нравился сам процесс переписки — так романтично! Да и для него каждое мое письмо в армии было событием. Солдаты, не получавшие писем от девушек, очень завидовали тем, кто их получал», – вспоминает Инга, 44 года.

«Когда мы с моим тогда еще будущим мужем были в разлуке, писали друг другу письма по два раза в день! Такая безумная любовь была. Так и бегали опускать конверты в обед и вечером, и главное — всегда находилось о чем в этих письмах рассказать! Потом, уже будучи супругами, хранили и перечитывали эти письма и снова переживали моменты юношеской любви!» — рассказывает Светлана, 46 лет.

«Люблю ЗПТ Скучаю ТЧК»

Кадр из фильма «Неотправленное письмо»

В былые времена в почтовых службах советских городов было то, чего уж нет: залы, заставленные большим количеством телеграфных аппаратов, которые стрекотали круглосуточно. Одна телеграфистка за смену отправляла порой более 300 телеграмм. В канун общенародных праздников на телеграфе был просто аншлаг.

Так как текст телеграмм был открыт, сотрудники телеграфа становились невольными свидетелями чужих романов и любовных драм. Были незамысловатые, но нежные поздравительные стихотворные строки от солдат девушкам: «С днем рожденья тебя поздравляю, но прийти я к тебе не могу. В этот день я тебя охраняю и в наряде службу несу…» Были сообщения о приезде с указанием рейса и вагона, а было и просто – «Люблю», «тчк» и подпись.

По радиоволнам

Говоря о связи солдат-срочников с возлюбленными, нельзя не упомянуть один важный, характерный именно для СССР момент. На популярной государственной молодежной радиостанции «Юность» по вечерам выходила программа «Полевая почта «Юности», в которой военнослужащие и ждущие их девушки передавали друг другу взаимные приветы с заказыванием песен. Письма (бумажные), приходящие в редакцию программы, зачитывались в прямом эфире.

«Я иду искать»

Кадр из фильма «Чужие письма»

В конце концов, всегда можно было заранее условиться о встрече. У памятника, под часами, у афиши кинотеатра, на лавочке, в центре ГУМа у фонтана. Сколько волнующих минут ожидания, сколько неловких ситуаций, когда непрошеный провожатый компрометировал девушку перед ожидающим кавалером!

Можно было вставить записку в замочную скважину, полагаясь на порядочность соседей.

Но, даже не зная ни адреса, ни телефона, можно было разыскать объект своих мечтаний и выразить свои чувства лично. Искали через милицию, через паспортный стол и просто ходили по улицам, высматривая среди прохожих. Любовь и не до того доведет.

«Однажды мы с другом познакомились с симпатичной девушкой, и когда она рассказала о месте своей работы, у меня в голове отложилось лишь слово „рынок“, — вспоминает 52-летний Станислав. — После мимолетной встречи я понял, что хочу найти ее и продолжить знакомство. Мы с тем самым приятелем вдоль и поперек исходили местный рынок и не нашли ее. Потом случайно увидели ее на танцах и рассказали о своих поисках. Она чуть не умерла от смеха: местом ее работы был не рынок, а Управление потребительского рынка! А я еще думал: что такая фифа может делать на рынке?..»

Наталья, 49 лет, вспоминает: «На загородной базе отдыха познакомилась с парнем, знала только его имя и где учится. Я уехала раньше, он остался дальше отдыхать. И я решила найти его! Подключила знакомых, администрацию базы, подругу, имевшую домашний телефон. И нашла его, несмотря на то, что он был оформлен на базе отдыха под фамилией своего деда. Его дедушку я вызвонила по телефонному справочнику, а тот дал номер внука. В общем, что долго рассказывать — в этом году у нас с этим самым парнем 30-летие свадьбы».

«Спасибо за сына и за дочь»

Нечто среднее между наскальной и плакатной живописью — вот что такое были, по сути, «первые SMS», то есть надписи под окнами роддома, оставляемые счастливыми отцами. Слова любви и благодарности писали на тротуарах мелом, масляной краской, кто побогаче — выкладывали гвоздиками или тюльпанами, в зависимости от сезона.

«Когда я родила дочку, муж пришел под окна палаты и выложил на снегу огромное сердце… бананами и апельсинами! Это сейчас все магазины в любое время года переполнены фруктами, а в Советском Союзе раздобыть зимой такое количество заморских фруктов было непросто! После того как я налюбовалась, он бережно собрал фрукты и припрятал дома до моего возвращения», — с улыбкой вспоминает 52-летняя Ольга.

А еще молодые отцы, еще не познавшие сотовой связи, старались докричаться до любимой, стоящей у закрытого окна со свертком в руках. Любовь — она и без мобильника любовь.

Комментарии

0
под именем