— Я, как человек деловой, сразу обращаю ваше внимание вот на эти коробки, – начал свое выступление Юрий Норштейн. — Там – наши книжки, но не подумайте, что это мой бизнес, мы это делаем, чтобы выжить – заплатить зарплату сотрудникам, купить материалы для работы, – начал встречу один из самых знаменитых на весь мир мультипликаторов Юрий Норштейн. Его пригласили выступить на международную конференцию «Лимуд. Волга-Урал», которая в начале сентября прошла в Казани. Мы купили книжки, взяли автограф и записали:
В искусстве нужно место воображению
— Я рукотворный человек. Все – что нарисовано – моя жена. Все, что одушевлено – моя рука. Я не пользуюсь компьютером. (Франческа Ярбусова – жена и художник всех мультфильмов Юрия Норштейна, – прим.ред.).
Компьютер как умножающий инструмент – да, скорее всего мною приемлем. Но как эстетический – мне омерзителен. Я на фестивалях физически не могу смотреть компьютерные фильмы. Ухожу спать. А ведь современные дети смотрят такие мультфильмы или берут книгу, нарисованную на компьютере, и думают, что это эстетическая реальность. А это мертвое изображение! При этом оно настолько перенасыщенно, что у человека не остается места для воображения!
Настоящий художник – это природа. Надо внимательно смотреть.
— В современной мультипликации, к сожалению, нет драматургии. А, например, у Рембранта даже в колорите есть драматургический сюжет. Я своим студентам говорю: ищете колорит – посмотрите на крыло бабочки! А компьютер не может меня вдохновить.
Как можно любить японскую анимацию? Вот эти глаза вытаращенные на поллица? Тут меня спрашивают: «А как же Миядзаки?» А Миядзаки – это совсем другое! Знаете, какой у него самый любимый художник? Левитан! И он мечтает сделать выставку Левитана в Японии. Я ему сразу сказал: «Миядзаки-сан, думаю, это возможно только если на высшем уровне об этом договорятся, иначе – практически нереально». И я подарил ему книгу Левитана, издание 1910 года, издательства Кнебеля. Лучше него до сих пор никто книг по искусству не издавал, а Левитан – лучшая книга из серии. Мне потом переводчица рассказывала, как Миядзаки-сан был рад подарку, но больше всего ее удивило, что он впервые раскрыв книгу, пальцем тыча в картины, не зная русского, все их правильно называл.
Успех – насколько вы способны в своей фантазии заглянуть между строчками.
— Кинематограф навязывает изображение. А вот слово – разрастается, как дерево, в воображении. Каждый человек, читающий какого-то автора, поймет его по-своему. Успех любого творчества – это насколько вы способны в своей фантазии заглянуть между строчками. Например, возьмем Гоголя. Это лучший в мире поэт и композитор в прозе. Мне, конечно, надо было писать по его произведениям научную работу, а не в мультипликаторы идти, но ладно. В его произведениях есть скрытый ритм. Одна строчка повторяется определенное количество раз, не буква в букву, но создавая музыку. Когда я закончу «Шинель»? Хотел бы я тоже это знать! К сожалению, сейчас нет такой ситуации, чтобы можно было спокойно сосредоточиться на творчестве.
Никогда не сдаваться и искать свое несмотря ни на что!
— Козлов посмотрел мою сказку «Лиса и заяц» и принес мне пачку своих сказок. «Ежик в тумане» – произведение на полстраницы. И я предложил ему конструкцию этой сказки, – это и есть сценарная работа. Идея была такая: ежик каждый день ходил к медвежонку, а однажды попал в туман и вышел из него другим человеком. Вот и все. Козлов тогда сказал, что будет только со мной работать отныне.
— Ежик очень долго рисовался. Франческа и так его рисовала, и эдак – все не то. Мы уже начали снимать фильм, а его еще не было. Представляете, какой это был ужас! И я однажды так наорал на нее, и она была уже в таком стрессе, что села и нарисовала очередной эскиз – и я вдруг понял, что это Он! И Франя моя расплакалась. Знаете, когда ищешь-ищешь и находишь, и сразу такое облегчение! Этот ежик обладает тончайшими обертонами, вся энергия его могла быть сконцентрирована в его профиле, в его лапках…
В жизни всегда должно быть место случаю!
— Правда ли, что ежик получился, когда уголек упал на пол? Нет, это чей-то вымысел. Но в работе должна быть какая-то случайность. Уголь должен падать на пол, гиря на ногу – чтобы понимать: вот она, жизнь, она есть, она идет. Об этом еще Пушкин написал. У знаменитых строк «И опыт, сын ошибок трудных, И гений, парадоксов друг…» – есть продолжение, третья строка: «И случай, бог изобретатель». Он в этих трех строках описал весь закон искусства!
— Я, когда делал Басе, всю ночь сидел, бился, никак он у меня не получался, не оживал. А я не хотел делать его похожим на другие изображения, придуманные до меня. И я уже и ругался на себя, и складывал его так и эдак. И вдруг – деталь! Одна маленькая деталь пришла ко мне: парез, паралич лицевого нерва! Я его этой деталью наградил – и все, Басе ожил, нашелся! Я выбежал на кухню, там дочь Катя, я ей говорю: сфотографируй мне его, я боюсь дышать! Если сейчас он рассыплется, я не смогу его повторить! Она увидела его и говорит: какой же он живой! А я только вторю: сфотографируй, пока не исчез… Она сфотографировала, я склеил его скотчем и повез на студию. Никому ничего не сказал специально, просто положил его на станок и вышел. Жду. И вот пришел кинооператор, заходит туда и вдруг возвращается с таким возгласом и такими глазами: «Ребята, там такооооой Басе!!!» Вот, а это всего одна малюсенькая деталь, случай, тот самый Бог-изобретатель, которую я искал всю ночь.
Во всем должна быть доля простодушия
— Кого из молодых мультипликаторов я знаю? Послушайте, не бывает хороших кинематографистов без большого жизненного опыта. Что может сказать миру юный желторотик? Хитрук стал режиссером в 44 года, и сколько он прошел до этого! Только Сережа Соловьев исключение – ворвался молодым в компанию опытных мастеров. А среди молодых… Да, есть одна такая же девушка Наталья Чернышева. Может, вы видели ее произведения: «Снежинка», «Возвращение». Я просто влюблен в ее талант, спрашиваю: «Где ты набралась вот этого?» Она талантлива как тысяча чертей! Во всем должна быть доля простодушия. Как в народном искусстве. Только в него надо вглядываться. Читать между строк. Она может.
В голове всегда должны быть новые проекты
— Есть ли у меня новые проекты? Они всегда должны быть. И они должны выходить за пределы твоей жизни. Нужны, чтобы ты не утихал в своих мыслях. Читайте стихи Микеланджело. Он в 85 лет, после всех своих достижений, пишет о своем состоянии, как он ползет по земле и грызет ее, в поисках…