Героиня нашего материала готова с этим поспорить. Вот уже девять месяцев она не расстается с автоматом и называет это время лучшим в жизни.

Анастасия Белогурова

Жизнь в Израиле

Военнослужащая Армии обороны Израиля

www.instagram.com/anastasbelogur/

«Меня зовут Настя, мне 23 года, я служу в Армии обороны Израиля», — последние девять месяцев с этой фразы начинается большая часть моих диалогов с незнакомцами. Честно говоря, до сих пор не верю, что происходящее — моя новая реальность, а не какой-то розыгрыш, случайно вышедший из-под контроля. Скажи мне кто-нибудь еще пару лет назад, что я перееду в другую страну и стану солдаткой, рассмеялась бы этому человеку в лицо. Но жизнь — интересная и совершенно непредсказуемая штука. Впрочем, обо всем по порядку.

Июль 2018-го

Мне 20, учусь на химическом факультете главного педагогического вуза страны, в свободное время работаю менеджером в крупной сети кофеен. В редкие выходные отсыпаюсь или развлекаюсь с друзьями. Из планов — окончить университет и стать директором кофейни. Ничего примечательного, все как у всех.

Мыслей о переезде в голове никогда не возникало. Я даже за границей ни разу не была: переживала, что с моим уровнем английского за пределами аэропорта все будет «вэри бэд». Об Израиле из курса школьной географии запомнила всего две вещи: что это небольшое государство на Ближнем Востоке и что жить там очень дорого.

Настоящий ликбез провела для меня подруга, которая в июле 2018 года вернулась из командировки в эту страну. От Юли я узнала о программе «Таглит», благодаря которой люди от 18 до 32 лет, имеющие еврейские корни, могут бесплатно отправиться в 10-дневный тур по Израилю. Мой дедушка по папиной линии был евреем, но я до последнего не верила, что это обстоятельство сможет как-то повлиять на мою дальнейшую судьбу. Но чем черт не шутит: на всякий случай заполнила анкету на сайте проекта.

Фото №1 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
До переезда в Израиль
Фото
Личный архив автора
Фото №2 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
До переезда в Израиль
Фото
Личный архив автора

Сентябрь 2018-го

Мне перезвонили! Милая девушка сообщила, что мою заявку одобрили: оставалось только отправить документы на консульскую проверку. Честно говоря, в тот период мне было совсем не до бумажной волокиты, но я понимала, что просто не имею права упустить такой шанс. В итоге в один из дней собралась с силами и отослала необходимые бумаги в консульство. Положительный ответ пришел почти сразу.

Февраль 2019-го

В конце февраля я уже была в Израиле. Страна покорила меня сразу. Каждый день был не похож на предыдущий: мы купались в Мертвом и Красном морях, плавали на корабле в Эйлате, гуляли по пустыне, ночевали в кибуце, встречали шаббат в Иерусалиме, ходили на экскурсию в Музей истории жертв холокоста. Благодаря талантливым гидам и насыщенной программе я почувствовала себя частью большой истории. Эта поездка навсегда изменила меня: я не только узнала много нового, но и встретила чудесных людей, которые стали моими друзьями. Вместе мы начали строить планы по возвращению в Израиль.

Фото №3 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Поездка в «Таглит»
Фото
Личный архив автора
Фото №4 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Поездка в «Таглит»
Фото
Личный архив автора

Март 2019-го

Спустя несколько дней после прилета в Москву мы с «напарницей» по «Таглиту» Викой сидели в кофейне и искали возможности вернуться обратно. На глаза попался сайт проекта «Маса». В описании программы было сказано, что молодые люди, доказавшие свою принадлежность к еврейскому народу, могут получить возможность бесплатно учиться в Израиле от четырех до восьми месяцев в зависимости от специальности. Из огромного перечня направлений мы выбрали Masa Sport Extreme с профилем «Диетология». Рассуждали так: даже если в итоге у нас не получится найти работу по профессии, то за восемь месяцев в пустыне хотя бы приведем себя в форму и как следует отдохнем. Отправили заявки и вскоре получили положительный ответ. Вылет был назначен на сентябрь.

Следующие месяцы прошли как в тумане. Каждое утро я просыпалась с единственной мыслью: «Осталось Х дней до отлета. Скоро начнется новая жизнь». Мое решение уехать поддержали только несколько близких друзей. Родители, тогдашний молодой человек, коллеги и одногруппники регулярно бросали фразы в духе «думаешь, там тебя кто-то ждет?», «посуду будешь мыть без гражданства и языка», «хорошо там, где нас нет». Я расстраивалась, но верила, что поступаю правильно.

Сентябрь 2019-го

18 сентября в 2 часа ночи мы с Викой и другими ребятами приземлились в аэропорту им. Бен-Гуриона в Тель-Авиве. С этого дня начался новый этап моей истории. Нас встретил русскоговорящий сопровождающий и отвез в лагерь, находившийся посреди пустыни.

Первая неделя оказалась самой тяжелой и наиболее значимой: пришлось приложить усилия, чтобы адаптироваться. Спасло то, что уже на второй день пребывания в стране я познакомилась со своим нынешним парнем. Он не был участником «Масы», мы нашли друг друга в популярном приложении для знакомств. Богдан с первого дня меня очень поддерживал.

Октябрь 2019-го — май 2020-го

Обучение началось, когда все студенты прибыли на базу в поселок Ницана на границе с Египтом. Расписание оказалось плотным: по будням с утра до обеда у нас был иврит, а по выходным — диетология. Также нам читали лекции по истории еврейского народа, рассказывали, как появилось государство Израиль, и давали практические советы о том, как подготовить себя к жизни в этой стране. Мы с интересом впитывали новую информацию, ведь после успешного прохождения программы можно было получить местное гражданство.

Учебный год пролетел незаметно. Мы много путешествовали по стране: ходили в горы, погружались с аквалангом в Эйлате, объездили весь север Израиля, ночевали в палатках на песчаных дюнах, катались по пустыне на велосипедах, ходили в музеи и знакомились с архитектурой Тель-Авива. Восемь месяцев спорта и правильного питания (на территории студгородка не было магазинов, всю еду нам доставляли из города, а список продуктов утверждал диетолог) тоже дали свои плоды: я похудела на 16 кг и впервые за долгое время оказалась довольна своим отражением в зеркале.

За пару месяцев до окончания обучения, в самый разгар пандемии, я потихоньку начала задумываться о том, что делать дальше. Передо мной стоял выбор: вернуться домой или остаться в Израиле? А если остаться, то чем заниматься? Продолжить учить иврит или сразу пойти работать? Определиться помог мой молодой человек. Он знал, что меня привлекала профессия полицейского, и предложил сделать первый шаг в этом направлении — отслужить в армии. Родители восприняли идею в штыки, и это было ожидаемо: они соскучились и с нетерпением ждали моего возвращения в Россию.

Июнь — август 2020-го

Восемь месяцев «Масы» оказались позади. После завершения программы я переехала к Богдану. Новостей из военкомата не было, поэтому мне ничего не оставалось, как попытаться найти работу. Это был настоящий квест. Я прошла больше 20 собеседований, но без опыта и свободного владения ивритом в нормальные места меня не брали. Однажды, совершенно отчаявшись, я собрала вещи и уехала в другой город работать уборщицей в отеле. К счастью, надолго там не задержалась. Соседки по квартире, приятные женщины из стран СНГ, с порога заявили: «Дорогая, вали отсюда, пока можешь. Обещанных денег тебе никто не заплатит». Прислушалась к их совету и в тот же день попросила Богдана забрать меня из этой дыры.

Спустя какое-то время меня взяли разнорабочей на завод по производству пластиковых бутылок. Трудиться нужно было по 12 часов в день пять дней в неделю, но я не жаловалась: мне даже нравилось строить башенки из коробок. Кроме того, я знала, что скоро меня призовут в армию, поэтому не обращала внимания на трудности и спокойно ждала повестку.

Долгожданное письмо пришло в конце августа! Я не могла поверить своим глазам и в первые минуты от переизбытка чувств даже расплакалась.

Фото №11 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Фото
Личный архив автора

Сентябрь 2020-го

В Израиле девушки обычно служат два года, а парни на полгода дольше. Из-за возраста (я была старше 21) меня призвали всего на год. Своеобразный курс молодого бойца еще до присяги мне провел Богдан: за его плечами три года службы в израильской армии, поэтому он детально объяснил, к чему стоит готовиться.

13 сентября я села в военный автобус и на три месяца уехала на север страны изучать иврит. Такую возможность дают только новым репатриантам из разных стран. Помимо этого солдаты имеют и другие бонусы: нам ежемесячно выплачивают жалование, компенсируют часть расходов на съем жилья на «гражданке», предоставляют скидки на ЖКХ и обеспечивают бесплатный проезд на общественном транспорте внутри страны.

Свой первый день на базе я почти не помню. Единственное, что осталось в памяти, — ужасно сидевшая на мне парадная форма и сильно поношенная повседневная военная одежда.

Нас поселили в старую казарму. Отдельных шкафчиков у солдат не было. Сюрпризом стал и тот факт, что ни в одном из помещений не оказалось кондиционеров, в то время как на улице стояла сорокаградусная жара. В духоте спать было очень тяжело.

Первое время командиры соблюдали с новобранцами серьезную дистанцию, мы даже не знали их имен. Дисциплина была довольно жесткой: нас учили обращаться с оружием, заставляли отжиматься и бегать. Из-за пандемии на выходные с базы почти никого не отпускали, поэтому морально было очень тяжело. В этот период я познакомилась другими русскими девочками-военнослужащими, мы по сей день стараемся держаться вместе. Когда было совсем невыносимо, звонила Богдану: он всегда находил нужные слова, чтобы меня успокоить.

Фото №12 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Фото
Личный архив автора
Фото №13 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Фото
Личный архив автора

Октябрь 2020-го

На протяжении следующих полутора месяцев у нас с утра до вечера были занятия ивритом. Чтобы улучшить разговорные навыки, я старалась общаться с ребятами, которые не владели русским языком. Вначале у меня не получалось связать и двух слов, но со временем все же появился прогресс: сейчас уже могу строить более длинные предложения и поддерживать смол-ток.

Декабрь 2020-го

Еще до призыва я твердо решила: пойду либо в полицию, либо в боевые войска. Остальные варианты даже не рассматривала. Мне хотелось новых эмоций, я мечтала заниматься чем-то сложным, важным и интересным, таким, чтобы не стыдно потом было рассказать внукам.

Чтобы получить должность в боевых войсках, требовалось специальное разрешение от родителей. С этим бы проблем не возникло: мама и папа готовы были дать согласие. Но в итоге все пошло не по плану: в начале декабря позвонила командир и сообщила, что меня распределили в МЧС. На радостях я рассказала новость друзьям и близким: очень гордилась тем, что смогу помогать людям. А спустя некоторое время приказ отменили, и я оказалась в рядах военной полиции — к счастью, туда никакие разрешения не были нужны.

Поначалу я насторожилась: военную полицию солдаты не любят. Даже за мелкие проступки от нас они могут получить серьезные штрафы или даже остаться на базе без выходных на целый месяц. За более серьезные нарушения можно попасть в армейскую тюрьму. У меня таких косяков не было: лишь однажды я нарвалась на штраф, после чего старалась держаться от «синих беретов» подальше.

Фото №14 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Фото
Личный архив автора

Февраль 2021-го

На протяжении трех следующих месяцев я проходила курс молодого бойца военной полиции. Об этом подразделении в Израиле даже сняли популярный сериал. Я не успела его посмотреть, поэтому понятия не имела, что меня ждет.  

В первые дни командиры на нас постоянно кричали. Половину приказов из-за своего плохого иврита я просто не понимала, поэтому думала, что меня это не касается. Все нужно было делать быстро: за 7 минут почистить ботинки, за 12 — убрать комнату, столько же времени давали на то, чтобы переодеться в спортивную форму. Звучит несложно, если не знать, что жили мы на четвертом этаже и постоянно бегали из комнаты на улицу и обратно.

Оказалось, что один из самых ценных навыков в армии —  умение стоять по стойке «смирно». Иногда мы стояли по несколько часов подряд: за это время разрешалось только попить немного воды и почесать нос. Все лекции мы тоже слушали стоя на улице. Если кто-то сильно уставал, разрешали присесть на землю. Сразу скажу, что в декабре, например, это так себе удовольствие.

По уставу у солдат должно быть две перемены в день по 30 минут. В это время можно было заняться своими делами: постоять в курилке, залипнуть в телефоне и т.д. Накосячишь — остаешься без долгожданного перерыва. Иногда командиры просто забывали нас отпустить, поэтому приходилось тайком сидеть в соцсетях после отбоя.

Неудивительно, что мне все время хотелось спать. Каждый день в 6 утра нужно было присутствовать на построении одетой по форме и в начищенных ботинках. За любой проступок могли наказать. Однажды я ушла в туалет, забыв автомат в комнате. Командир это заметил и молча сделал какую-то запись у себя в телефоне. На тот момент мы уже около трех недель сидели на базе без выходных, и я переживала, что из-за такой мелочи меня могут не отпустить домой. К счастью, все обошлось.

Позже я стала замечать, что старшие по званию почему-то стараются не повышать на меня голос. Уже по окончании КМБ, когда мы наконец поближе познакомились со своими командирами, я спросила, почему они кричали на всех, кроме меня. Ответ удивил: «Не смогли, потому что ты для нас слишком взрослая». Напомню, мне всего 23.

Фото №15 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Фото
Личный архив автора

Март 2021-го

Первые полгода в армии оказались самыми сложными. Поначалу я рыдала из-за всякой ерунды. Например, из-за того, что не могла пойти полежать, когда у меня болел живот. Во время одного из обследований у меня обнаружили непереносимость лактозы. Это значило, что завтраки и ужины я вынуждена была пропускать из-за того, что они в основном состояли из молочных блюд. Зато после отбоя могла наброситься на чипсы и сладости и прочие вредности, за что желудок, конечно, не говорил спасибо.

Май 2021-го

Мы служим на границе с Палестиной. Проверяем документы и принимаем решения о том, смогут ли граждане соседнего государства войти в Израиль. Иногда выходим на смены и патрулируем границы. Смены обычно длятся по восемь часов, поэтому у меня даже остается свободное время, которое трачу на тренировки или отдых.

Работа интересная, но иногда возникают сложности. Палестинцы часто пытаются незаконно проникнуть на территорию чужого государства. Из-за этого у нас бывают ночные засады с последующими задержаниями.

На дежурства ходим с ребятами из моего подразделения. Большинство из них — русские, которые родились в Израиле (иврит вышел из чата). Вопреки стереотипам, никакой дедовщины в израильской армии нет: туалеты моют как командиры, так и обычные военнослужащие.

У нас небольшой коллектив, в котором царит приятная, почти семейная атмосфера. По выходным мы устраиваем уютные посиделки: накрываем большие столы, жарим шашлык, обсуждаем насущные проблемы и много смеемся.

Сохранять позитивный настрой стараемся даже в самые сложные времена. В период недавнего военного конфликта с Сектором Газа нам запрещено было покидать базу. В некоторых населенных пунктах страны было объявлено чрезвычайное положение. Город, в котором я живу, бомбили ежедневно. Было страшно, но я старалась не подавать виду. Боялась не за себя: в такой ситуации военная база — едва ли не самое безопасное место. Переживала за Богдана: звонила ему по несколько раз в день, чтобы убедиться, что с ним все в порядке.

Фото №16 - Как я переехала в Израиль и пошла служить в армию: дневник русской девушки
Фото
Личный архив автора

Июнь 2021-го

Я в армии уже девять месяцев и могу сказать, что за это время она стала для меня вторым домом. Я даже подписала контракт, чтобы остаться здесь еще на полгода после окончания текущего срока.

Жаль только, что из-за пандемии не могу улететь в отпуск в Россию. Скучаю по семье и друзьям. До сих пор не могу поверить, что прошло почти два года с того дня, как я уехала «отдохнуть и посмотреть страну».

Служба в армии меня сильно изменила: я стала спокойнее и больше не переживаю по пустякам. Главный урок, который вынесла для себя за последние несколько месяцев, звучит так: «Если ты никак не можешь повлиять на ситуацию, просто прими ее и продолжай жить дальше».

Вообще, как бы банально это ни звучало, сейчас я проживаю лучший период в своей жизни: занимаюсь тем, что нравится, открываю для себя новые возможности, учу языки и проникаюсь культурой и традициями Ближнего Востока.

А еще у меня самый заботливый и понимающий парень в мире, который в мое отсутствие присматривает за нашим маленьким пушистым другом — вислоухим шотландским котом по кличке Джиган (да, он тоже любит офигенный хавчик). Вместе мы строим амбициозные планы на будущее и делаем уверенные шаги на пути к их осуществлению. Уверена, что впереди еще много всего захватывающего и интересного, так что внуки могут не беспокоиться: нам точно будет что им рассказать.