Письмо провинциалкам, мечтающим покорить Москву
Фото
Getty Images

Моя милая наивная девочка!

В твоем родном городе тебе скучно? Воздуха не хватает? Тесно, серо, грязно, однообразно? Ты мечтаешь о красивой жизни? Крутые клубы, богатые мужчины? Или нет. Не так!

Ты уперлась в потолок на работе и думаешь, что такая талантливая в Москве-то уж точно найдешь место, где сможешь реализовать себя?

Да нет же! Тебя бросил парень, и надо жить как-то по-новому. А там, где ты сейчас, по-новому ну никак нельзя. Короче, собираемся. Мама, папа, друзья! В добрый путь!

Ты смотрела много фильмов. Ты читала много постов в интернете. Ты видела многих подруг, которые уехали после школы, а потом вернулись из Москвы ни с чем. Они еще говорили: «Сдалась мне эта Москва?! Те же дома, те же магазины… Только улицы шире». А сами за пять лет от силы три раза были на Арбате.

— Встретимся на Большой Якиманке?

— А где это?

Такие они, эти москвички. Они не видели и пяти процентов замечательных мест столицы. Они работали в салоне сотовой связи или в каком-нибудь офисе на подхвате. И продукты покупали в «Ашане». С желтым ценником.

— А что?!

Дом – метро – работа – на ужин картошка с сосиской. Сон – метро – работа – вермишель. Сон – работа – метро – тефтельки с подливкой…

Ты уверена, что не будет просто. Ты знаешь, что не будет денег, или они будут, но их уж точно будет не хватать. Шутка ли, отдать ползарплаты за комнатенку где-то в районе МКАД. А оставлять в ресторане двадцатую часть дохода?! Нет, ну не сидеть же все время дома, когда кругом такая движуха!..

Письмо провинциалкам, мечтающим покорить Москву
Фото
Getty Images

Ты хорошо понимаешь и готова к тому, что, если будешь много работать, наверняка сможешь отвоевать для себя клочок земли под ленивым и блеклым столичным солнцем. Ты заработаешь себе на модные ботинки и стильный зонтик, который будешь таскать с собой всю весну, лето и осень, пока не переоденешься в бесформенный пуховик – единственное, что будет спасать тебя от пронизывающего холода. Дрянь в Москве погода, чего уж…

Ты будешь очень стараться. Все делать усердно, с азартом. Читать умные книжки, бегать на семинары. Ты будешь задерживаться на работе по вечерам, а потом приходить в офис в выходные. Ты будешь терпеть капризных коллег и шефа-сумасброда и думать: «Все в порядке. Да-да, наверное, так и нужно».

Ты будешь выполнять все поручения, даже самые невыполнимые, даже если их дали пять минут назад, причем надо сделать вчера. Ты будешь терпеть усмешки подруг, потому что твоя юбка «провинциально короткая», а от беготни по городу на каблуках все ноги стерты и нет уже никакой мочи.

«Дались мне эти балетки? Неэстетично, портит осанку…»

Но это ничего, потому что ты совсем справишься. Раз ты оказалась здесь, ты и правда лучшая. Ты и правда умница. И ты очень смелая. Нужно быть настоящим героем, чтобы бросить все: семью, дом, хорошую работу, размеренную жизнь – и отправиться покорять неприступную столицу.

Ты будешь много учиться у людей. Как одеваться, как вести себя, как говорить, даже как правильно звонить по телефону. Как? И вы тоже не знаете? 4 гудка и, если человек не берет свой мобильный, прекращайте. Трубка у него в руке, и если нет, он попросту не может говорить. Или не хочет. Только дурак не поймет этого…

Письмо провинциалкам, мечтающим покорить Москву
Фото
Getty Images

Первый год ты, скорее всего, просто выкинешь из жизни. Ты будешь набивать шишки и получать подзатылки за то, что не знаешь города, не звонишь по вайберу и просто не читала Брокгауза и Ефрона (если что – это авторы энциклопедического словаря, так что я бы этим знанием не очень-то гордилась, это ведь не рецепт, скажем, вакцины от рака).

«Да зачем сдались вам эти глупости?»

Бедная наивная девочка. Провинциальная девочка.

В твоей комнатенке будет стол, кровать, шкаф и два стула (один сломанный!). На столе – ноут и ночничок. Ты будешь лазить по форумам для чайников. Только там тебе не расскажут про Убер, скидки на бизнес-ланчи, сайт «Теория и практика», что модно ходить на пикник «Афиши» и где находятся лучшие дисконт-центры с брендовой одеждой и обувью.

А однажды ты проснешься и ощутишь такое бессилие, что придется взять волю в кулак и донести себя на работу. Метро станет вгонять в депрессию, а ценники в магазинах – вызывать невроз. В офисе руки будут предательски дрожать. А ночью – истерики и слезы в подушку. Но разве ж об этом кто-то узнает. Ты сильная.

Пару раз в год ты станешь приезжать в родной город. Вся такая холеная, столичная. Цены в кафешках станут приятно удивлять, но некоторые знакомые начнут шутить и говорить с издевкой: мол, что там наша мАсскивчка?

А потом ты проснешься, и все закончится. Весь этот ужас. Ты будешь с легкостью добираться от Рязанки до любимой кафешки на Поварской. И даже сможешь подсказать прохожему, как быстрее дойти до кинотеатра на Красной Пресне. И цены не такие уж кусучие, и в отпуск к баунтям… И друзей море, и шмоток… Аж из шкафов вываливаются. И тебе даже начнет казаться, что все. Ты победила. Ты справилась. И это правда. Вот только… зачем ты, говоришь, бежала в столицу?

Письмо провинциалкам, мечтающим покорить Москву
Фото
Getty Images

Тряпки перестанут радовать, в клубах скучно. В отпуск? Спасибо, что-то не хочется… Маминого бы борща на ужин, а потом вот так сесть перед телевизором с огромной миской черешни и смотреть дурацкие сериалы. И чтоб собака где-то под ногами, и голову ему на плечо… А в выходные – к родителям на дачу. Да хоть картошку копать (ну… если только недолго).

Вздыхаешь. Ну какая теперь картошка! Наманикюренные пальчики, рваные джинсы из итальянского аутлета, тосканский загар, подружки. Тридцатилетние. Одинокие и прекрасные. Совсем одинокие. И, черт возьми, без всякой там иронии восхитительные.

Ты будешь с бокалом вина и со скукой смотреть «Сладкую жизнь» Феллини или что-нибудь из раннего Альмодовара, ходить на выставки, встречаться с друзьями по пятницам и жутко ненавидеть праздники. Потому что все, что тебе дорого, осталось там, где юбки неприлично короткие, ночи тихие, дети дружат дворами и к соседке можно постучаться в любой момент, если соль закончилась (кстати, знаете своих соседей, а?). Только тебе уже там места нет…

Москва. Город больших возможностей, дорогущих ресторанов, огромных зданий и такого же огромного, как все эти небоскребы, одиночества.

«Одиночество в тебе», – скажет сейчас какой-нибудь умник. И это правда. В тебе, моя бедная глупая девочка.

Только тут, вдали от родного дома, родительской любви, одноклассников, свадеб друзей, ссор соседей, простуды и доктора, который лечит всю твою семью вот уже 10 лет, оно увеличивается вдвойне. У тебя больше возможностей, чтобы бросить все и махнуть в другую часть света. Ты будто даже понимаешь больше. Мыслишь шире. Масштаб. Космос. Вся вселенная у твоих ног. Смешно? Грустно? Как тебе?

Ты теперь уже умная. Сильная. Прошаренная. Чувства под замок. Никаких оголенных проводов. Как удав. Девочка-стервочка, каких приличные мужчины, да и все люди предпочитают обходить стороной.

Все не так? Все не про тебя? Конечно, моя милая глупая девочка. Приезжай. Все попробуй. Все сбудется. И у тебя, уж конечно, как ты это запланировала.