Высказывание одной из участниц телемоста Ленинграда с Бостоном (1986 год) о том, что «в СССР секса нет», стало крылатым и используется обычно, когда мы хотим подчеркнуть не только антисексуальность существовавшего строя, но и его ханжеские перекосы. Одним из таких перекосов стало стремление строя уравнять женщин и мужчин, причем не только в правах, но и в физиологии… После революции женщины стали буквально бесполыми существами, и гендерные различия стирались даже на уровне базовых гардеробных потребностей.
С 1920-х годов, когда дамами были доношены все дореволюционные предметы гардероба, советские женщины в области исподнего оказались буквально раздеты. Однако, несмотря на то, что производства качественного (и уж тем более сексуального) белья не существовало (и этот курс был идеологически обоснован и закреплен), само белье в комодах модниц хранилось. Секса в СССР не было, но дети каким-то образом рождались. Женское белье не производилось, но почти у каждой был комплект, который мог свести мужчину с ума.
1930-е: рейтузы с начесом и лифчики без выточек


Доподлинно известно, что до середины 1930-х годов в Стране Советов производства женского белья не было. Легкая промышленность работала на другие нужды. Женщинам предписывалось ограничиться панталонами и радоваться наступившему равенству полов. В начале 1930-х, когда дамы сносили решительно все запасы изысканного дореволюционного белья и проблема встала остро, было запущено производство типового исподнего (назвать это хлопчатобумажное безобразие бельем язык не повернется). Ассортимент включал сорочки, панталоны и лифчики серого, белого и черного цветов. Размерный ряд последних был весьма скуден – для женщин производили бюстгальтера 1-го, 2-го и 3-го размера. Если прелести не помещались в данный размерный ряд, советской женщине ничего не оставалось, кроме как не носить белья вовсе или идти к портнихе.
Официальный размерный ряд бюстгальтеров в СССР: 1-й, 2-й и 3-й. Выточек модели не имели
Именно в это время и появилась практика домашнего пошива нижнего белья. Даже в Советском Союзе женщины оставались женщинами, которым не чуждо желание быть красивой и видеть вожделение в глазах мужчин. А можно ли было вожделеть женщину в рейтузах с начесом – эксклюзивном изобретении советского легпрома? Известна даже комическая история о том, как французский шансонье Ив Монтан, бывший в СССР на гастролях и посетивший выставку местной текстильной промышленности в Москве, был настолько поражен видами советского женского белья, что набил им несколько чемоданов и отвез на родину. В Париже музыкант орагнизовал публичную выставку, где показал, что носят советские женщины в качестве белья. По слухам, экспозиция произвела настоящий фурор.
Пока французы насмехались над нашим бельем, советские женщины активно скупали европейские каталоги, чтобы свести к минимуму необходимость носить все это безликое безобразие, которое предлагала им местная промышленность. Конечно, заказ по каталогам и копирование их в престижных ателье могли себе позволить только состоятельные дамы. В это время были открыты такие частные ателье, как «Ленинградодежды» и «Москвошвея», которые шили белье из шелка по лекалам импортных журналов.
Послевоенный период и трофейная роскошь
Еще больше экспансия европейского белья усилилась в послевоенный период (1940−1950-е годы), когда в страну хлынули трофейные лифчики, чулки и комбинации. Последние были предметом особенного вожделения. Советские женщины, оказавшись обладательницами немецких шелковых комбинаций, отороченных кружевом, были настолько поражены качеством и красотой изделий, что даже не сразу поверили в то, что это нижнее белье. Дамы даже какое-то время носили такие сорочки в качестве платьев.
Также популяризации эротического нижнего белья в конце 40-х серьезно поспособствовали трофейные киноленты, которые стали активно показывать в кинотеатрах. На голливудских дивах советские дамы увидели множество новых моделей белья и наконец примирились с тем, что вся эта красота действительно должна носиться под одежду, а не вместо нее. В ателье все чаще стали поступать типовые заказы: «сорочка как у Джин Харлоу», «лифчик как у Бетт Дейвис» и т. п. А отечественная легкая промышленность тем временем продолжала штамповать типовые лифчики без выточек, над которыми потешалась вся Европа.
До 70-х белье из европейских каталогов могли позволить себе только жены политиков. Остальные копировали как могли!
В течение 1950-х и 1960-х бельевую моду продолжали диктовать голливудские киностандарты, а модистки продолжали обогащаться за счет женщин, желающих не отставать от передовых тенденций. Однако процесс все равно шел медленно. Особенно неповоротливо развивалась индустрия производства чулок: вплоть до 70-х советские женщины преимущественно носили шерстяные чулки, которые для удобства (так как они ужасно сползали) пришивали к трусам.
Нейлоновые и капроновые чулки были настоящим богатством. Проблема усугублялась тем, что сшить чулки на заказ было невозможно. Если их удавалось каким-то образом достать, вещь эта хранилась в гардеробе как нечто бесценное. Известно, что, приобретая чулки, советские женщины сразу же покупали и специальный крючок, поддевающий петли, которые были нередки при эксплуатации такого хрупкого предмета гардероба. Однако даже когда нейлоновое сокровище оказывалось непригодным для носки (обычно на это уходили годы эксплуатации и перманентной штопки), его не выбрасывали: чулки приспосабливали в хозяйстве, храня в них лук, изготавливая мочалки и т. п.
1970-е и революция Фурцевой
Бельевая революция в СССР наметилась в 70-е годы. Позитивные преобразования были связаны с именем министра культуры Екатерины Фурцевой. На заседании Политбюро ЦК КПСС она заявила: «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер!» Конечно, даже под влиянием Фурцевой промышленность не смогла бы резко перестроиться на производство белья по европейским образцам, но заметные сдвиги все-таки произошли: размерный ряд женских бюстгальтеров был расширен с трех до девяти. В это время заработала и первая фабрика, специализирующаяся на пошиве женского нижнего белья – Черемушкинская.
Начало 1980-х и «фарца»
Хотя теперь женщины имели больший вариатив размеров, об официальном эротическом подтексте в белье речи не шло по-прежнему. Что говорить, если знаменитая фраза об отсутствии в СССР секса была произнесена в 1986 году! На протяжении 80-х женщины продолжали вожделеть западные бельевые комплекты, считывая тенденции по телевизору. В пору пришлось то, что после перестройки в страну сокрушительной волной хлынула «фарца». Теперь вещи как в телевизоре и на эротических плакатах можно было купить (пусть и за баснословные деньги). Особенной популярностью у советских модниц тогда пользовались кружевные комплекты производства ГДР и Чехии. Причем белье тогда приобреталось женщинами без примерки: напав на комплект, его нужно было сразу хватать, а размер потом можно было подогнать – ушить или надставить. Белье скупалось впрок, ведь потом его можно было «пристроить» – перепродать втридорога.
Преграды, которые несколько десятков лет стояли между россйской женщиной и ее желанием выглядеть желанно, рухнули лишь в 1990-е годы. Сегодня современная девушка едва ли понимает, почему ее мама до сих пор хранит в комоде какой-то особенный комплект «на выход» или зашивает капроновые колготки, не находя в себе сил их просто выбросить.