В нашей подборке — 10 вещей, нехватка которых особо остро ощущалась большинством.
1. Читать модно
В 1960-1980-х годах наличие книг на полках лакированных «стенок» было таким же неотъемлемым атрибутом быта, как фарфор и ковры на стенах. Но книга книге рознь — в СССР издавали много скучной коммунистической литературы, которая была никому особо не нужна.
Интересные книги вроде произведений Конан Дойля и Дюма были редкостью, их добывали. Например, сдавали 20 килограммов старых газет и получали талончик на «Трех мушкетеров» или «Шерлока Холмса». Также можно было купить книгу с нагрузкой. Например, книги братьев Стругацких продавали вместе с брошюрой о расцвете колхозов.
Еще одним способом получить хорошую книгу было оформить подписку на собрание сочинений классиков и в течение 2-3 лет получать книги серии. Некоторые издания, такие как «Мастер и Маргарита», ксерили на полуподпольных типографиях и продавали ксерокопии, но это была уже «запрещенка».
2. Надо брать!
Хорошей обуви было просто так не достать. Туфли на картонной подошве, которая промокала от малейшего соприкосновения с влагой, не в счет. Кожаные туфли и сапоги можно было купить в комиссионных магазинах.
При этом такие глупости как цвет, посадка и даже размер приходилось игнорировать — нужно было брать, что дают сегодня, ведь завтра могло не быть и этого (читайте также: 5 дефицитных вещей, о которых мечтала каждая модница в СССР — а вы их помните?).
3. Спички — враг подделки
Заветной мечтой советской молодежи были джинсы. В СССР их не производили, но, как и многое другое, их можно было сшить самим. Ткань, отдаленно похожая на джинсу, продавалась в магазинах, модели можно было подобрать или нарисовать самостоятельно, вдохновившись советскими журналами мод (читайте также: Дефицит не помеха: 15 модных лайфхаков из СССР, которыми пользовались все).
В 80-е можно было достать болгарские джинсы, но все это было не то, граждане мечтали об американских Levi's или Wrangler. От суррогатов их отличали не только по лейблам, но и с помощью спички: нужно было поплевать на спичечную головку и поводить ею по брюкам, если на спичке оставалась краска, джинсы считали подделкой.
4. Почти вегетарианцы
Отбивные могли себе позволить лишь высокопоставленные люди или семьи шеф-поваров в ресторанах, мясо было в дефиците.
В 70-е годы все чаще в авоськах советских граждан начали появляться куры — неощипанные тушки свисали мохнатыми лапками и головами прямо из сумок, потрошили птицу дома сами.
5. Нет рецепта — нет гречки, нет прописки — нет сосиски
Отведать гречки удавалось лишь диабетикам, им она была положена по состоянию здоровья и рецепту врача.
Добавить к крупе сосисок могли лишь жители Москвы или Ленинграда. Деликатес продавался только в нескольких магазинах этих городов, причем одно время купить сосиски могли лишь жители с соответствующей пропиской.
6. Черные напитки и вожделенные пузырьки
Черный краснодарский и грузинский чай был доступен, достать знаменитый «Чай со слоном» было сложнее, а вот на кофе нужно было открывать настоящую охоту. Самыми популярными были бразильские Pele и Cacique в стеклянных банках, а также индийский растворимый кофе, который называли «пыль индийских дорог».
7. Что пьем?
Из прохладительных напитков с удовольствием пили распространенный советский лимонад, а в Москве в 80-е можно было отыскать Фанту и Пепси — настоящие деликатесы. Впрочем, сейчас мы снова вернулись к отечественному производителю газировок.
8. Буржуйские излишества
До 1968 года советский народ просто не знал о том, что существует туалетная бумага, в СССР ее не производили. Совершенно естественно было брать с собой в уборную газету: если ее помять, она становилась вполне пригодной для использования.
Когда появилась первая туалетная бумага, ее никто не покупал, советские граждане не понимали, что с ней делать. Тогда власти запустили масштабную рекламную кампанию — выпустили статьи и инструкции о принципах использования новинки.
Вскоре туалетная бумага стала популярной и, следовательно, дефицитом. Каждому было положено в месяц по 10 тонких серых рулонов. Этого, конечно, было мало. Наравне с книгой и кофе, туалетная бумага стала хорошим подарком, например, к Новому году.
Если захочется поностальгировать:
9. Чисто и вкусно
Долгое время туалетное мыло заменяло шампунь, а хозяйственное — стиральный порошок. Когда появились импортные порошки индийского происхождения — «Омо» и «Диксан» — за ними в магазинах выстраивались очереди.
Так же, как и за шампунем, самым популярным из которых стал болгарский детский шампунь «Кря-Кря». И взрослые, и дети любили его за то, что он прекрасно пенился, не щипал глаза, делал волосы шелковистыми и восхитительно пах!
10. Ароматы кинозвезд
Выбор духов был сильно ограничен. «Красную Москву» еще можно было достать, прибалтийскую «Рижскую сирень» тоже, но реже (читайте также: Тушь в коробках и «Красная Москва»: какой была бьюти-индустрия в 80-е).
А вот разжиться французскими Climat было почти нереально: иногда весьма ограниченные партии появлялись в универмагах, желающих при этом было много — все хотели духи как у Нади из «Иронии судьбы».
В СССР было вполне реально достать еду, напитки, помыться, украсить себя и почитать, но большинство товаров были низкого качества, некрасивые, не сильно вкусные, а главное — одинаковые, типовые.
Все забугорное было ярким, манящим, недоступным и невозможно желанным. Поэтому самым сильным дефицитом было все импортное. Сейчас товары советского времени вызывают ностальгию у тех, кто их застал, а у тех, кто нет — улыбку и даже смех.
