«Артист должен знать все о любви… и научиться жить без нее», — уверяла легенда русского балета. Но в ее собственном случае это оказалось лишь словами.
Перед вами самые яркие этапы жизни артистки, отразившиеся на ее судьбе.
Аня Павлова родилась 12 февраля 1881 года в бедной петербургской семье. Отец-солдат умер рано, и девочку воспитывала мать-прачка, делая все, чтобы она не чувствовала себя обделенной.
В восьмилетнем возрасте мама отвела Анечку в Мариинский театр на «Спящую красавицу», и малышка буквально заболела балетом. В 10 лет девочку приняли на балетное отделение Петербургского Императорского театрального училища, а в 18 юная Анна уже блистала на сцене Мариинки, став ее ведущей актрисой.
Анна рано узнала, что такое обожание мужчин, роскошные подарки, постоянное всеобщее внимание. Она, к слову, не отличалась особой красотой: худая, болезненная, с узким лицом, длинноватым носом с горбинкой, узким ртом и темными глазами. Однако ее талант, изысканность и изящество действовали на противоположный пол поистине гипнотически. Обладая живым темпераментом, порывистостью и чувственностью, Павлова тем не менее вела себя неприступно, как Снежная королева. Называя сама себя «монахиней искусства», жестко отвергала поклонников, отсылала назад щедрые подношения.
О ней ходили самые разные слухи… Однажды жадный до светских сплетен Петербург узнал, что все свободное время Павлова посвящает богатому сенатскому советнику Виктору Дандре. На 11 лет старше Анны, родом из обрусевших французских аристократов, великолепно образованный, тонко разбирающийся в искусстве, он смог покорить ее гордое сердце — как оказалось, навсегда.
В те времена быть содержанкой богатого любовника являлось даже модным. Виктор снял для обожаемой Анны шикарную квартиру, где был оборудован танцевальный зал. Это было уже за гранью роскоши, и Петербург захлебнулся в желчных выводах: «недосягаемая» Павлова просто выжидала, стараясь продаться подороже! Ее расчет, говорили в Северной столице, оказался верным: все видели, как после спектаклей Виктор ждал любовницу с роскошными букетами, возил по лучшим ресторанам, ввел в высшее общество. Павловой покровительствовали даже члены императорской семьи; по велению самого Николая Второго были изготовлены статуэтки, запечатлевшие Анну в танце!
Когда Виктор предложил Анне стать его женой, она его отвергла, понимая, что век балерины недолог (ей тогда было уже 25 лет), тратить годы на замужество недопустимо. Павлова выбрала балет, пожертвовав чувствами и любовники оказались в разных странах.
Анна много гастролировала за границей; знаменитый балетмейстер Фокин поставил для нее «Умирающего лебедя» на музыку Камиля Сен-Санса, с которым она прогремела на весь мир. У Павловой появились значительные средства, она купалась в роскоши, а о Викторе предпочитала не вспоминать. Тем временем дела Дендре в России шли все хуже и хуже. Одна из крупных коммерческих сделок сорвалась, ревизия обнаружила недостачу, он угодил в тюрьму за растрату. Можно было выйти под залог, но родные помочь не смогли, а состоятельные «друзья», как это бывает, разом отвернулись. И однажды Анна, будучи на гастролях в Америке, получила телеграмму из Петербурга… Виктор в беде! Павлова срочно направилась в Россию. Увидев Дандре в тюрьме, она поняла, что всегда любила только его и не в силах вновь с ним расстаться.
Анна внесла залог в 35 тысяч рублей за то, чтобы любимого освободили. О да, Анна могла себе это позволить. Весть о ее великодушном поступке потрясла светский Петербург. По поддельным документам Анна вывезла любимого в Европу. Отныне они решили быть вместе навсегда.
Анна приобрела усадьбу в Лондоне — Айви Хаус — ранее принадлежавшую известному художнику. Здесь был большой парк в лучших английских традициях, пруд с лебедями, лужайка, на которой цвели любимые Анной тюльпаны. А вот уклад новые владельцы завели русский: борщ, гречка, самовар, черный хлеб из своей печи. Благодарный Виктор стал лично заниматься делами Анны, заменив всех сразу: секретаря, администраторов, импресарио, массажиста, бухгалтеров.
Они обвенчались, однако где это произошло — тайна. После смерти Анны Дандре утверждал, что они заключили законный брак в России, но во время революции документы были утеряны.
Сама Анна никогда не называла Виктора мужем и заявляла, что навсегда останется Павловой. Есть информация, что она незадолго до смерти уничтожила все документы, подтверждающие брак, лишив тем самым Виктора шансов на наследство.
В Айви Хаусе они жили вместе как супруги, вели совместное хозяйство и дела. Анна устроила в усадьбе приют для девочек и преподавала им основы хореографии — своих детей у супругов не случилось. Здесь же Анна с друзьями занималась скульптурой — талантливый человек, как известно, талантлив во всем. Сюда в гости как-то наведался композитор Сен-Санс, чтобы рассказать: только увидев танец Павловой, он осознал, какую прекрасную музыку, оказывается, написал. Он же поведал Анне, что одна маленькая девочка считает ее настоящей феей.
Однако в жизни Анна была не такой уж феей. Перепады ее настроения тотчас отражались на муже, который был для нее и жилеткой, и мальчиком для битья.
Павлова безумно тосковала по России, но путь туда супругам был закрыт из-за дела, заведенного на Дендре, и балерина снова и снова мстила ему за то, что он лишил ее Родины. Анна швыряла в него туфлями, насмехалась, что после выкупа он всем ей обязан. «Мой, он только мой!» — кричала она на домработницу, осмелившуюся подать Дендре чай или почистить его обувь (в спокойные дни Анна делала все это сама). Она не щадила его и при посторонних, хвалилась перед ними его зависимостью. Приступы ярости сменялись идиллическими объятиями, пылкими признаниями и сладкими слезами на груди любимого. Чего только он ни вытерпел за 20 лет их союза, но по одному ему известным причинам мирился со всем и даже не мыслил о расставании с истеричной супругой. Была ли это истинная любовь или какой-то расчет, неизвестно.
С 47 лет у Анны начались изматывающие боли в колене, к тому же появились проблемы с дыханием: все чаще она, выбежав со сцены, просто падала в кулисах. Но упрямо продолжала танцевать, превращаясь в жилистую, больную, уставшую женщину.
Зимой 1931 года Анна в свои 49 лет отправилась с труппой на гастроли в любимую Голландию, где ее хорошо знали. По дороге она сильно простудилась в поезде. Кроме того, выяснилось, что помимо этого она получила травму в предыдущем турне: с багажной полки на нее упал тяжелый кофр, повредив ребра.
Личный врач королевы Нидерландов нашел у Павловой острый плеврит и настаивал на срочной операции. Говорят, реакция Дандре была резкой: «Но она же тогда не сможет завтра танцевать!» Да, спектакль пришлось отменить: к вечеру 22 января у Анны поднялась температура, она бредила. Позже с подачи Дендре в газетах написали: последними словами великой балерины была якобы фраза: «Принесите мне мой костюм Лебедя». Ему хотелось, чтобы все было красиво. Присутствовавшая же при кончине Анны служанка утверждала, что вместо этого умирающая бросила взгляд на висевшее рядом роскошное платье и произнесла: «Лучше бы я потратила эти деньги на своих детей» (имелись в виду девочки-сироты из ее приюта). Ночью она скончалась — по официальной версии, от острого заражения крови после введения в легкие плохо продезинфицированной дренажной трубки.
Дендре не получил ни копейки из состояния Павловой: она завещала все своей матери. Никаких документов, подтверждающих их брак, не нашли. Случайно ли Анна «забыла» о мужчине всей своей жизни, или у нее были серьезные причины поступить именно так — остается только гадать.