Перестройка — время гласности и перехода к потребительскому образу жизни. Российский кинематограф в последнее время часто обращается к советской эстетике, которая для многих людей — приятное воспоминание о юности, а для зумеров и миллениалов — экзотика. Свежий пример — сериал Кинопоиска «Нулевой пациент» о первой эпидемии ВИЧ в СССР, который не только рассказывает о важной социальной проблеме, но и мастерски использует перестроечную эстетику.
Одежда
После эпохи «революционного аскетизма» 20-х годов советский образ жизни стал постепенно поворачиваться в сторону массового потребления. Рациональный и прагматичный подход к созданию одежды сменился на более индивидуальный, подчеркивающий высокое положение в обществе. Конечно, такое себе могли позволить далеко не все, а одежда из-за рубежа, даже если это страны соцлагеря, оставалась пределом мечтаний для подавляющего большинства граждан СССР (читайте также: Мода СССР: 30 крутых образов из советских фильмов).
В «Нулевом пациенте» класс интеллигенции представляют Дмитрий Гончаров и Алена. Гардероб отражает их высокий социальный статус. Большая часть одежды в сериале — вещи, произведенные в 1980-х, но некоторые из них пришлось перешить. У фиолетового наряда, в котором героиня Елизаветы Шакиры (студентка Алена) приходит на вечеринку в первом эпизоде, изначально были длинные рукава, но по просьбе режиссеров его сделали более откровенным — с обнаженными плечами.
Еще один элемент гардероба героини Шакиры — оригинальные джинсы Versace. Их перекраивать не стали, а Шакира так их полюбила, что после завершения проекта оставила себе. А вот белую дубленку, в которой Алена, по замыслу художника по костюмам, должна была выделяться среди жителей Элисты, шили с нуля по лекалам дубленок 1980-х, которые тогда были исключительно коричневыми.
Московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, роль которого исполнил Никита Ефремов, носит серое югославское пальто свободного кроя и такого же цвета плащ. Пальто художники по костюмам нашли на «Авито». Один из второстепенных персонажей называет Дмитрия «фирмачом» (т.е. иностранцем), отмечая его умение носить этот плащ.
Интерьер
«Украшательство» и «накопительство» не соответствовали советской идеологии. Средняя советская квартира была достаточной пустой. Со временем атрибуты буржуазной жизни стали заполнять пространства наиболее обеспеченных советских граждан.
В сериале показана как жизнь обычных граждан в коммунальных квартирах, так и роскошные апартаменты, в которых живет Дмитрий Гончаров. Роль его дома «сыграла» одна из семи сталинских высоток — высотка на Котельнической набережной.
Интерьер квартиры Гончарова снимали в другом известном московском памятнике архитектуры — Доме на набережной. Торшеры, румынские кресла, пианино и «импортная стенка» с полным собранием сочинений — престижные символы зажиточной советской семьи интеллигентов (читайте также: Как выглядит изнутри дом, где жили самые богатые люди СССР).
Парадокс состоял в том, что «культовыми» или престижными вещами в позднесоветский период стали именно критикуемые как знаки мещанства ковры, мягкая мебель, «стенка» и хрусталь — именно эти вещи составляли концепцию уюта советского человека. Чешский хрусталь с дорогим алкоголем также замечен в квартире Гончарова.
Вам понравится:
Досуг
Привычки среднего советского гражданина были ограничены и престижем профессии, и «железным занавесом». Партийная номенклатура и интеллигенция находились в статусе «маленькой сделки», которая произошла в эпоху Брежнева: «Вы нам лояльность, мы вам — обеспеченную жизнь».
О собственном автомобиле мечтали все, но позволить себе такую роскошь было практически невозможно. Купить его можно было на «нетрудовые доходы», как было показано в трагикомедии «Берегись автомобиля». Дмитрий Гончаров в сериале разъезжает на собственном авто, а журналист Карахан в исполнении Евгения Стычкина вынужден одалживать автомобиль у знакомого.
Советский средний класс, помимо камерных квартирников, мог позволить себе отдых в ресторане. Приличный доход не всегда гарантировал пропуск в ресторан, часто приходилось отстоять очередь.
Дефицитными были товары, которые пользовались особым спросом — модные вещи, импортные товары, новинки. Поэтому наряду с «затовариванием» предметами, которые не пользовались спросом, наблюдался дефицит определенных категорий вещей. Часто приходилось откладывать приобретение «до лучших времен» или пользоваться служебным положением. Так, например, сигареты, которые Гончаров курит в каждой серии, простой советский пролетарий никак получить не мог.
В сериале несколько персонажей бывали за границей. Такая опция, конечно, была доступна узкому кругу лиц. Чаще всего это были дипломаты, да и те не всегда могли попасть за пределы Восточного блока.
Недвижимость
Жилье в социалистическом государстве должно быть бесплатным. Однако в реальности получить собственную квартиру без связей с партийным аппаратом было невозможно. Привилегированный класс советской интеллигенции получал апартаменты в обход.
В «Нулевом пациенте» Дмитрий Гончаров живет в просторной квартире в сталинской высотке и ездит на дачу к отцу-академику. Собственная дача — еще одна привилегия советской элиты.