В этой женщине удивительным образом сочетались магнетическое, сексуальное обаяние, невероятная чувственность с налетом вызывающей порочности, острый ум — и практичность. Она легко изменяла мужу с многочисленными любовниками и тут же признавалась, что с его смертью погибнет и она. Небольшого росточка хрупкая женщина с огромными карими глазами, смахивающая на подростка, таила в себе опасную, разрушающую силу. Она как-то незаметно подчиняла своей воле любого мужчину, который попадался ей на пути, и превращала его в послушную игрушку.
Лиля Брик (в девичестве Каган) родилась 11 ноября 1891 года, росла в обеспеченной семье юриста, питала страсть к точным наукам, училась на Высших женских курсах, потом в Московском архитектурном институте, увлекалась живописью и ваянием. С будущим мужем, сыном владельца торговой компании Осипом Бриком, она познакомится в 14 лет. Завяжется дружба, возникнут первые чувства… Но в 17 лет после короткой интрижки со своим учителем музыки она забеременеет. Осип, страстно влюбленный в Лилю, предложил ей выйти за него замуж, клятвенно заверяя, что будущий ребенок не будет препятствием в семейной жизни. Родители девушки, чтобы замять эту скандальную историю, заставят Лилю сделать аборт. Немногим позже врачи скажут ей, что теперь она никогда не будет иметь детей.
В 1912 году Осип и Лиля сыграют довольно скромную свадьбу. В Петрограде молодая семья прославится тем, что откроет здесь литературно-художественный салон, в котором будет собираться местная богема. До исторического события, которое перевернет жизнь Лили и ее мужа, оставалось совсем немного времени…
И однажды Эльза, младшая сестра Лили, приведет на квартиру Бриков в Водопьяном переулке в Москве необычного гостя — будущего пролетарского поэта, высокого и хмурого Владимира Маяковского. К слову, Эльза была безумно влюблена в Маяковского и не скрывала, что в ходе короткой интрижки стала его очередной любовницей. Едва переступив порог и бросив мимолетный взгляд на хозяйку, Маяковский вдруг почувствует, как сладко захолонуло его сердце. Эта маленькая женщина-подросток будто набросила на душу поэта невидимую сеть, из которой выбраться было уже невозможно.
Владимир Маякковский прочитает новое стихотворение «Облако в штанах» и во всеуслышание скажет, что посвящает его очаровательной хозяйке Лиле Брик. Воспеваемая русскими интеллигентами свобода нравов докатится и до революционных лет. Поэтому никто не удивится, что Владимир Маяквоский станет неофициальным мужем Лили Брик. Осип не возражал: он восхищался талантом пролетарского поэта и вовсе не обращал внимания на такие «мелочи», как любовь на троих. Безумная страсть к Лиле будила в Маяковском невероятное творческое вдохновение. И благодаря ей он создал свои лучшие произведения, которые сделали его знаменитым глашатаем советской поэзии.
Любовь к Лиле была жертвенной, он на дух не переносил соперника — законного мужа Осипа Брика, но с ненавистью до дрожи терпел его присутствие. А Лиле, похоже, доставляло удовольствие и какое-то темное наслаждение играть сердцем поэта словно мячиком. Чувства Маяковского к ней напоминали смертельную болезнь, от которой было одно лекарство — бежать от Лили Брик, куда глаза глядят. Однако вырваться из этого плена уже не хватало сил. Он напропалую изменял Лиле, надеясь, что любовницы как-то затмят образ его роковой музы. Она, будто соревнуясь с ним, заводила многочисленные романы с мужчинами. Надо сказать, что к тому времени Владимир Маяковский полностью содержал семью Бриков. Он купил Лиле в Париже французский автомобиль, драгоценности, а нарядам любимая муза не знала счета.
Но к 1922 году отношения между поэтом и бывшей хозяйкой литературно-художественного салона стали портиться. Впрочем, непредсказуемая Лиля однажды, образно говоря, получит оплеуху от верного Осипа. Тот неожиданно бросит ее, полюбив другую женщину. Сама же Лиля выйдет потом замуж еще два раза. И какое-то время в квартире Бриков будет тихо и мирно уживаться две семьи: Осип со своей новой возлюбленной и Лиля с очередным супругом. Между тем великий пролетарский поэт, клеймящий буржуазию, но охотно воспринимающий блага капитализма — роскошную жизнь и дорогие путешествие по Европе и Америке — испытывал тяжелый творческий кризис. Его мучила душевная пустота, которую ранее заполняла Лиля, теперь сторонившаяся его. К этому примешивалась безжалостная критика его литературных оппонентов, не щадящих последние произведения Владимира Маяковского.
В мрачном, подавленном настроении поэт провожает чету Бриков в Берлин. Громадой возвышаясь над толпой, скопившейся на перроне, он с отчаянной тоской будет всматриваться в ее милое лицо, тайно надеясь, что его муза, единственная, по-настоящему любимая женщина все-таки останется с ним. И разделит его беды, обогреет своим сердцем. В апреле 1930 года Владимир Маяковский покончит с собой: выстрел из пистолета прервет бурную и сложную жизнь великого поэта. В предсмертной записке колоколом зазвучат его последние слова: «Лиля, люби меня». И, наверное, поэт был бы раздавлен признанием роковой музы, услышав его при жизни. Через много лет Лиля Брик неожиданно выскажется: «Когда умер Маяковский, это умер он, а когда умер Ося, умерла я». Она уйдет из жизни в 1978 году почти так же, как и Владимир Маяковский. Только на этот раз пистолет не понадобится: смертельной дозы снотворного хватило для того, чтобы Лиля Брик — вечная любовь поэта — покинула земной мир.