В 18 лет Юрия призвали в армию. Во время советско-финской и Великой Отечественной войны сражался под Ленинградом в батарее зенитно-артиллерийского полка. В 1943-м после контузии был переведен на должность командира отделения разведки, позднее — помощника командира взвода. Молодой боец был удостоен трех медалей — «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией». Никулин не любил вспоминать эти страшные годы. Однако при случае делился, что остался в живых только благодаря случайностям и анекдотам.

– Как-то сослуживцы пригласили его в соседний окоп, чтобы тот рассказал анекдот, — вспоминает Александр Панкратов-Черный. — Только он отлучился, в его окоп попал снаряд. Все, кто там сидел, погибли.

Попытки поступить в театральный вуз для 24-летнего Никулина оказывались провальными. Члены комиссий в один голос твердили, что молодой человек не обладает актерскими данными.  Но и тогда Юрий Владимирович не отступил.

– Не распознали гения! — заявляет Владимир Винокур. — А как можно угадать его только по выученному стихотворению? Да, абитуриент выразительно его рассказал. Но чтобы разглядеть способности или талант, надо иметь развитую интуицию. Может, у Никулина была не самая голливудская внешность, зато какое обаяние! Он был человеком необыкновенного душевного такта и мужества. Эти качества вели его по жизни.

В сентябре 1946 года Юрий Владимирович наткнулся на объявление о наборе в школу-студию разговорных жанров при цирке на Цветном бульваре. Отец Владимир Андреевич посоветовал сыну попробовать там свои силы. Так Никулин стал учеником-помощником известного клоуна Карандаша (Михаила Румянцева). Напарником молодого артиста был Михаил Шуйдин. Они могли сутками работать над репризами: спорить, переделывать, придумывать новые. Именно такую жизнь Никулин считал нормальной. По словам коллег, он покорял зрителей детской добротой и непосредственностью. Правда, у многих не укладывалось в голове, как бывший фронтовик, ходивший рука об руку со смертью, мог неустанно всех смешить.

– Ему ничего не надо было даже играть, — продолжает Панкратов-Черный. — Когда Никулин выходил на манеж, у него все время были удивленные глаза. Как будто впервые рассматривал арену, зал, зрителей.

Фото №1 - Юрий Никулин: клоун с грустными глазами
Фото
кадр из фильма «Самогонщики»

– Будучи студентом, я подрабатывал в цирке на Цветном бульваре, — делится Винокур. — С большим удовольствием погрузился в эту атмосферу. Весь мой курс ГИТИСа подходил к зданию, чтобы поглядеть, как Юрий Владимирович подъезжает на «Волге». Как-то рассказал ему, что меня в детстве покусала овчарка. Мол, с опаской теперь отношусь к псам. Когда пришел на спектакль, у входа столкнулся с Никулиным. Тот меня  огорошил с порога: «Мальчик, у нас беда случилась. Шуйдин заболел, и ему нельзя бегать от собаки. Ты будешь сегодня вместо него. Пойдешь со мной на репризу». Сидя в гримерке с мокрой от страха спиной, понимал, что мне конец. Юрий Владимирович стал накладывать мне грим: мазал красным нос, щеки… Я спросил его: «Как же буду петь в таком виде?» На что он ответил: «Лучше думай о том, как ты будешь бежать, а за тобой — огромная овчарка… Она может тебя и сзади прихватить. Учти, что подкладка под штанами ненадежная…»  Пребывая в предобморочном состоянии, заметил в зеркале дрожащую ширму. Оказывается, за ней спрятался Шуйдин и все это время умирал от смеха. Тогда я понял, что это был розыгрыш! Вообще, артисты легко приняли меня в свою компанию. Тем более я знал много забавных историй. Когда виделся с Никулиным, он всегда спрашивал: «Ну что, мальчик, новый анекдот принес?» Встреча с Юрием Владимировичем была для меня невероятно знаковой в жизни. Он был интеллигентнейшим, высокоэрудированным, великим и при этом простым. Со всеми находил общий язык.

–  Никулин на себе познал, что удача улыбается тем, кто знает, что талантлив, но продолжает работать, — говорит Валерий Сюткин. — Как-то меня пригласили на съемки программы «Белый попугай». Там была невероятно дружелюбная атмосфера. Заметил, что Юрий Владимирович рассказывал анекдоты будто сам себе.  Было видно, что он получал невероятное удовольствие. В этом он был очень заразителен. Кстати, один из его анекдотов вошел в мою коллекцию. Зубной врач спрашивает у пациента: «Ну, на что жалуетесь?» Тот отвечает: «Доктор, у меня желтые зубы». «Желтые зубы… О, носите зеленый галстук!» — выпалил медик.

Известность пришла к Юрию Никулину почти в 40 лет после показа короткометражки Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс». Знаменитая троица из Балбеса, Труса и Бывалого сразу завоевала народную любовь.

– Вслед за «Операцией «Ы» и «Кавказской пленницей» в 1968 году на экраны вышла картина «Бриллиантовая рука», — рассказывает Леонид Каневский. — Помню, прилетел в Баку на один день. Должны были снять эпизод у аптеки, где Юрий Владимирович поскальзывался на банановой шкурке. Так получалось, что он пролетал мимо камеры. Я же ходил, переживал, что можем не успеть. Ведь на следующий день мне надо быть в Свердловске. Тогда я предложил Никулину сыграть за него в этом эпизоде. Он согласился, так как в кадре нужны были только ноги. Я переоделся в его костюм и напористо сказал: «Давайте сразу снимать. Вдруг получится с первого дубля!» Действительно, нога с первой попытки отлетела как надо. А драматический талант Юрия Владимировича открылся в ленте Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Актер исполнил роль бывшего фронтовика Кузьмы Иорданова. Режиссер тогда говорил артисту: «Умоляю, не играйте — живите». Надо сказать, что он долго не соглашался на участие в ленте «Двадцать дней без войны». Был уверен, что не справится с ролью, боялся подвести коллег. Даже Алексею Герману не удавалось уговорить Юрия Владимировича. Тогда на помощь пришел сценарист Константин Симонов. Он сказал артисту: «Таких, как ты, столько погибло… Надо, чтобы о них вспомнили». Потом режиссер говорил, что не встречал более трепетных актеров. Никулин постоянно подходил к нему и спрашивал, доволен ли он. Шептался с Людмилой Гурченко как ребенок, пытая актрису: «Как я играл? Не трудно было со мной?»

–  Юрий Владимирович обладал какой-то обезоруживающей правдивостью и скромностью, — утверждает Михаил Боярский. — Когда я был у него дома, то более скромной обстановки не видел у артиста. Он жил для окружающих. Есть такая легенда, как проходил съезд кинематографистов соцстран. Никулина пригласили выступить в перерыве, чтобы как-то развеять скучную атмосферу. Он вышел на сцену в образе клоуна. Неожиданно для зрителей рассказал хулиганский анекдот. После этого все сразу приободрились. Юрий Владимирович, конечно, умел удивлять! Однажды в новогоднюю ночь раздался от него звонок. Я в шоке пригрозил семье: «Тихо!» А Никулин просто сказал: «Ты такой популярный, до тебя невозможно дозвониться! Поздравляю с Новым годом!»

Интересные факты

Свою карьеру в цирке артист начал «с подсадки». Он был тем зрителем, которого якобы случайно задействовали в представлении.

Дебютной киноработой Никулина была картина «Девушка с гитарой», где он сыграл пиротехника-неудачника. Впервые увидев себя на экране, удивился, что глупо выглядит.

Во время съемок «Бриллиантовой руки» поползли слухи, что Никулин умер. В подвале, где хранился реквизит, уборщица наткнулась на фигуру Горбункова из папье-маше. В одном из эпизодов эту куклу должны были сбросить из багажника машины. Женщина решила, что актер погиб и его прячут в подвале.

Во время работы над лентой «Когда деревья были большими» Никулин отпустил трехдневную щетину и надел изношенное пальто. В таком виде его приняли за скитальца и не пустили в магазин. Это было для него победой, ведь ему поверили.